□张儒学

父亲老了，他总是坐在那个能躺能坐的木椅子上，抬头望着天空，仿佛觉得天空很宁静也很美。

父母住在乡下，我们却一次又一次劝他们来县城里和我们一起住，母亲却不明确表态，似乎她啥事都听父亲的一样。可父亲总是以各种理由推辞，还不停地说：“还是乡下住着好。”我知道，他在乡下住了大半辈子，他对乡下邻居、那几间老屋，还有屋前的树，甚至乡间的一草一木都有感情……他如果来到城里，面对陌生的城市和城里陌生的人，他会觉得孤独寂寞，更好像什么也没有了。然而，他还有一个最充分的理由，他说：“城里楼层高，我看不到天空。你看，乡下的天空多美呀。”

我不明白，父亲为什么喜欢看天空，天空对于他来说真这么好看？在我记忆中，看天空已成为父亲的一个习惯。有时，当他干完一天活后回到家里，一句话也不说，往那个木椅子一坐，像坐又像睡地仰望着天空；有时，父亲面对母亲不停地唠叨，他坐在那木椅子上望着天空，一望又是大半天；有时，父亲什么也不为，他是闲了累了也坐在那个木椅上，望着那蓝蓝的天空，好像天空的辽阔和浩瀚，能给他一种心灵的慰藉……

不再干农活的父亲，他仍闲不住，时不时去田地边走走，看看庄稼的长势，听听田里秧苗的拔节声。有时，看见地里有杂草，他便走去拔掉，有时看见一株菜苗被风吹倒，他也走去将其扶正，像在他自己的庄稼地里一样。平日里，他就坐在那个木椅子上，泡上一杯茶，抽几口叶子烟。有时，母亲的家务活忙完了，也端个凳子来坐在旁边，陪父亲说说话。不知父亲听母亲说话没有，他的眼睛依旧仰望高天空，母亲问道：“天空就那么好看？”父亲总是笑笑。

母亲去世后，父亲一个人仍然住在乡下老家。在老屋里，父亲与他喂养的一条大黄狗和一只小花猫特别亲近，父亲走到哪儿，大黄狗就跟到哪儿，总是摇着尾巴逗父亲开心。父亲坐在屋里休息时，大黄狗就懂事地守在屋外，凡有陌生人来，它总是“汪汪汪”地大叫，仿佛此时才让老屋有了几许生气。而小花猫却像一个顽皮的小孩，在屋里跳来跳去，时而在父亲面前撒娇，时而爬到父亲身上，弄得父亲又疼爱又生气，这两个小家伙的存在，让父亲不再孤独。

更多的时候，父亲就在屋外的阶沿口那个木椅子上静静地坐着，也静静地看着天空，这成了他特有的一种生活方式。也许他在心里算着，还有多久到“五一节”或“国庆节”，在城里工作的我们，是不是又要回家了。

每次我回乡下老家，父亲似乎早知道我要回来似的，把屋里扫得干干净净，被子也重新换上，像迎接客人一样。吃了晚饭后，父亲仍然坐在那个已经旧得像个老古董的木椅子上，一边高兴地陪我说话，一边仍旧仰望着天空。似乎我这时才明白，父亲望一辈子的天空，哪是天空呀，更不是云彩，他已把天空当成一种心情，一种境界，一种寄托。有时，说着说着父亲就睡着了，我看着父亲那苍老的身影，心里在想：父亲在我心中就像一座大山，永远是我的依靠，更像一棵大树，永远呵护着我。我已习惯了汲取这样的一种爱，习惯了在一份醇厚的爱里静静地被滋养，却忽视了时光早已将父亲的健壮身躯压弯，岁月已将一抹苍老刻于父亲的额间。

此时，月亮正慢慢升起，如水的月光洒满山村，映亮了寂静的小院，仿佛我看见像月光一样流淌的，却是隽永流长的父爱。

（作者系重庆市作协会员）