□李晓

去年，我所在城市还是秋深季节，那座北方的都市，已经是雪花飘飘了。他在朋友圈里，发出那座都市里一个诗人的诗作：“大雪洁白/它无声地飘落/不是清算和追究/它以自己的方式/请求安静……”这个女诗人的诗作，我尤其喜欢，在这尘埃厚重爱恨交织的人间，无论天涯海角，总有很多幽微情感引发着共鸣。

在当天下午的朋友圈里，他还发出了在雪天街头的照片，那是我第一次见到他的模样：面容清 ，目光深沉，两鬓飞雪。他的模样，有着传统文人的老派之风。我在他的微信圈里点赞，他给我发来一组图片，说这是报社伙食团当天的午餐：猪肉炖粉条、土豆炖茄子、黑椒牛排、尖椒干豆腐、土豆酱菜、白米饭。我感叹，好丰盛啊。他回复，这是退休以前最后一顿午餐了。

这家北方都市的报纸，是我文字栖息的幸运小岛。20多年来，我在他主编的副刊上发表了大量文章。起初，我是自然投稿，后来他把我纳入了重点作者。回头再看那些当初发表的文字，稚嫩，别扭，矫情。他在邮箱里对我回复，说从众多作者中发现我有特别的文风，那种文风是他个人较为喜欢的。我给这家报纸副刊持续投稿，我在心里有一些依赖了。一个写作者源源不绝的动力，或许来源于黑暗中的倾诉欲望，也来自于冥想中读者的期冀。后来有了微信，他添加了我，他常常把报纸副刊版面发到朋友圈，我雷打不动地给他点赞。有天他问我，这些版面上的文章，你都看了吗？如果没看，就不要轻易点赞。我敏感到，他是示意我与他的关系，不要刻意套近。后来，我的点赞，就不是那么随意与敷衍了。偶尔，我还同他交流一下对报纸副刊的看法。

有几次，我对他表达网络时代报纸副刊的重要性。他说：“作为一个副刊人要做的，就是把这些文章烹制成精美点心奉献给有缘的读者，或许它没有你想象的那么重要，但每一篇文章，我们当编辑的，都是用心的。”

而今，我与这个老编辑的来往，依然局限在微信里。他发的朋友圈，大多是云游四方或含饴弄孙的场景，我给他点赞，或者三言两语交流一些感受。他退休以后，我与这家报纸的联系，也愈发少了。文字这个精灵，总是在万水千山的飞越中栖息到与它有缘的枝头。

1987年，我在一个小镇开始写作，最初的一篇散文，也是发表在北方一家文学杂志上，这家杂志的编辑部，在茫茫大兴安岭掩映中的中国最北端的加格达奇小城。我当初写作的动机，一是内心如积雨云涌动着雨水，二是想通过文字在弱肉强食的丛林里得以立足。30多年来，我怀着感恩，无数次在心里浮现那些编辑部里的灯光，在城市的灯海里，那是照亮我内心角落的一盏盏暖灯。

30多年了，我依然是文学百花园里一只寂寂无名飞不高的小鸟。在文字浩瀚的海洋里，这些发表我文字的报刊，或许很快就要成为纸浆。去年冬天的一天，我到老城一家理发店理发，70多岁的王大爷正在给老街满月的婴儿免费理胎发，就在那张油迹斑斑的凳子上，我发现了一张刊登有我的文章的旧报纸。心疼之中，我把那报纸轻轻放入怀中，我不想它这样在薄凉季节不知最终流落到何处，就让它在我的书房和那些藏书温暖地多相拥一阵子吧！

这些年来，我与一些报刊的编辑心心念念地交往着，其实大多是在纸上进行，一张纸里，有凝望，也有情义，它轻盈地托举着文字中的灵魂在宿命般地曼舞。作者与编辑之间，其实不用过多私人交情的干预，作者把文字交给编辑，其实已是一种郑重的托付。持续不断发表我文章的一张家乡报纸的副刊编辑，20多年来只见过两三次面，见了面，也就简短几句话，要说的话，都在文字里了，人生的留白，不要塞满了。

一个副刊编辑，他用文字抒怀作为一个副刊人与作者交往的情怀与职业体会：“我沉醉于那种半梦半醒、半甜半酸、半深半浅、半进半退的两情相悦，形而上的寄望注定胜过形而下的期许。海阔天空，那是辽阔的阔，那是虚空的空。感谢岗位，一名女作者，成名了，名气大得不得了，场面上依旧叫我老师；一名男作者，成名了，名声响得不得了，见面时依旧叫我老师。从我这个老师身边走出去的作者，以千计，以万计，隐现于生活的各个角落，乐仁者之山乐智者之水，忽然一个身影、一个笑脸、一个问候、一个祝福，如风如花如雪如月，滋育着我的生命，多么不肯老去！”

还有南方一座海滨之城，这家报纸连续6年给我开设个人专栏，编辑与我，至今只通过一次电话，她也不发朋友圈，我连给她点赞的机会也没有。但我在墙上悬挂的地图上，曾经用指头摩挲过那座城市的名字，在梦里听见过那座城市海边传来的潮声轰鸣。

我与编辑们的交往，在文字中汇成了生命浩渺江湖的一部分，他们的面容，也成为我念想的一部分。也让我相信，笔墨存知己，山河有故人。

(作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）