□姚明祥

只有高山大盖上，才有极少部分晚熟的苞谷，一块地里偶尔有几棵。由于生长发育迟缓，到了该收割的季节，没有一道成熟，结的苞谷，壳是青的，须是红的。她们身着绿衣，山风中长袖挥舞，仍显青春活力，仍含丰富乳汁，汁水甜美。这便是我们小时候最爱吃的甜苞秆。

每到秋收打苞谷时，生产队的男社员负责挑着竹篓子往山下担运，女社员则背着竹背篼在地里并排着集中掰摘。在一片干枯发黄的苞林里，看见一棵青青的苞秆，母亲的眼光就发直发亮。“喀嚓”“喀嚓”一路快快掰着苞谷走过去，“嘎吱”“嘎吱”下齐根部、上至苞处撅断；几下剔掉绿叶，剥去节间枯壳，将光刷刷的一段裸秆，反手插进背篼里。一坡掰完，总会积下好几根这样的青禾秆，用长匹绿苞叶或是细细青藤一束捆扎，带回家供我们享用。

然而，母亲等一批女社员要到收工时才能下山，所以我们要盼到天黑时才能吃上甜苞秆。而那些男社员的小伙伴，一天到晚都有撕啃不完的甜苞秆，嘴角划破了血都还在“嚓嚓”地嚼。我们是多想撕甜苞秆呀，眼巴巴地望着他们。他们嚼剩的残秆，丢在地上爬满蚂蚁。我们捡起来继续嚼，仍能嚼出甜味来。有时他们嚼得很干净，那么，我们只能站在一边吞清口水。这时我们就恨爸爸在县城当什么工人，怎么不来生产队当男农民。当男农民每天往返山顶担几趟苞谷，每趟都能带回甜苞秆让自己的细娃不断地撕嚼，不停地尝甜，那该多好呀！

放了活路，母亲到家，再累再忙，也要先将背篼里那一小捆鲜鲜的绿皮苞秆取出来，用嘴撕掉外面如篾片般厚硬的青皮，撅下甜汁盈盈的苞秆核，塞进早已候立一旁翘首以待的小弟嘴里：“快嚼！苞秆渣渣莫吞，要吐掉哟！”小弟来不及点头，只顾张开小嘴蠕动。甜甜的汁液，溢出嘴角，流下腮颊，滴在胸前，浸进衣里。小弟用手揩抹，很是黏指，就把手指头也放进嘴里吮舔一下。

碰上我们撕不过节的铁苞秆，母亲就用镰刀在门坎上“啪啪”砍断，剁成一段一段的，堆码在簸箕里，方便我们随时啃撕。

母亲那时砍回的甜苞秆，是我们百吃不厌的甘蔗梗，甜润了我们整个童年。（作者系重庆市作协会员）