□罗安会

我的影集里，有一张发黄的照片：一群充满活力的青年，在参加完县里的文艺汇演后，在舞台上拍的合影。这张五十多年前的照片，勾起了我在知青宣传队的一幕幕往事。

1970年初夏，一个难忘的艳阳天，我带着简单行李，从江津朱沱镇老街插队到朱沱公社独树大队当知青。

我下乡的生产队地处丘陵，土地贫瘠。作为“新农民”，我们每天集体出工，日出而作、日落而息，生活简单枯燥。那时没有文娱活动，入夜后躺在床上，听虫鸣、蛙叫，望着茅草房顶亮瓦透进的星光辗转反侧，内心充满无限惆怅……

下乡的第二年，公社要成立一支文艺宣传队。公社领导见到我直截了当地说：“准备请你担任队长。前几年你曾担任过演出队队长，会吹笛子、拉二胡，还会跳舞，相信你能胜任这个工作。”我心跳加速，回答道：“感谢领导的信任，我试试看。”

当时，朱沱公社有知青500多名。我先成立了筹备组，挑选了28名男女知青和几名返乡青年，组成演出队、民乐队、后勤组和创作组，然后上报给公社。

宣传队成立后，实行军事化管理，集中在公社旁的古庙万寿宫吃住、学习、排练，俨然一个正规的文艺演出团体。知青们心里都乐滋滋的。

我选出的这批知青，大多从小受过音乐、舞蹈熏陶，有一定的表演基础，走起路来也有一些文艺范儿。为了队伍形象，我宣布了一条规定：禁止男女知青耍朋友，以免造成负面影响。这可笑的禁令竟很奏效，几届队员轮换下来，竟然真未出现一对情侣。

编导组组长是我的师妹，身材高挑、肤色白嫩，是一位能歌善舞且有才华的美女。我带着两个“文人”知青，配合师妹的编导组一起策划，不到一个月就排练出一台有模有样的节目，有舞蹈、有说唱，还有戏曲片段。节目准备就绪后，请来公社领导审看节目。

试演在万寿宫戏台举行，舞台上的电灯格外亮堂，镇上来看演出的人很多。开演前要进行动员，我对大家说：“铆足劲，带着情感演出，力争获得成功！”随着音乐响起，一台90分钟的节目依次开演，台下千余名观众掌声不断，公社领导也个个露出了笑脸。那晚，我这个跑龙套的，吹拉弹唱忙得不亦乐乎，虽无主角光环，但依然感觉收获满满。

几天过后，宣传队去朱沱镇下属的四个公社巡回演出，大受欢迎。

六月，天气渐渐热起来。我们背着铺盖卷来到边远的渡牛大队。黄昏已至，远乡近邻的亲朋好友聚集戏场，晒坝慢慢热闹起来。那时的农村没有电，队员们将自备的煤气灯点亮，照亮舞台和保管室，大家化好妆，等待天黑。这一晚，观众在歌舞、说唱和斗闹的演出中，心情愉悦。节目演完多时，人们才依依不舍地散去。

演出后的夜晚，伸手不见五指。大队妇女主任将8位女队员安排到两个村民家中借宿。十多位男队员则打开被盖，住在保管室的地铺上。年轻人瞌睡多，一会儿就进入了梦乡。

那时候，宣传队下乡演出是没有工资的，只是按天数计工分，然后由每个大队分摊支出。

下乡演出最怕下雨。有一次，演出在一个满天星斗的盛夏夜晚进行，四面八方的群众沿着山坡小道，手摇蒲扇，拿着电筒、马灯、火把，向前进大队的小学校走来。这个小学有舞台，我们挂好幕布，三盏煤气灯将操场照得雪亮。晚上8点半，声乐和报幕员甜美的嗓音响起，闹哄哄的场地一下子安静下来。开幕式刚演完，远处突然传来轰隆隆的雷声，大风骤起，舞台上的幕布被风掀起，三盏煤气灯被吹熄，操场上漆黑一片，观众顿时躁动起来。大队书记跑到幕布前吼道：“不要慌乱，要下雨了，大家进学校休息一下，天气好转后继续演。”大家的情绪这才稳定下来。风住了，雨停了，音乐再次响起，节目顺利进行……

在下乡的第六个年头，我被安排进了公社，当了一名半脱产干部……

（作者系中国散文学会会员）