□舒德骑

父亲早已辞世，他坟头上的荒草已有50多个春秋的荣枯。今年中秋回老家去看他，见那坟头已塌，墓碑上写满了沧桑。

不知何故，或许是人到晚年怀旧的情愫使然吧，近年来我时常想起早逝的父亲。一想起父亲，心里总掠过一阵苦涩和辛酸，可有时却又莫名地升腾起几许苍凉和悲壮。到如今，我才自以为真正读懂父亲，不但不觉得父亲很卑微,反而对他仰而视之——但遗憾的是，我已早为人父，年过古稀了。

父亲是个很渺小的人。在小城，除了上年纪为数不多的老人还记得他外，他已犹如打铁时溅落的一粒火星，早就消失得无影无踪。

父亲是个铁匠，身材瘦小，背佝偻时大约只有1.6米。12岁，他人还没有打铁的砧桩高，就开始跟爷爷学打铁。小时候，看过一部电影叫《农奴》，片中的女主人公兰朵父亲说：“铁匠，连骨头也是黑的。”这话不假。在我的印象中，无论冬夏寒暑，无论刮风下雨，父亲每天都是天不亮就起床，天黑了才收工。在那狭窄昏黑的打铁房里，每天是煤烟升腾、火星飞溅、黑汗纵横、烟尘裹身。那风箱扑哧扑哧地喘息，人也如磕头般捣腾。难怪隔壁石大爷也说：“铁匠铁匠，像根烟棒；天天火烤，天天心焦。”是的，尽管父亲如此死活挣扎，在儿时的记忆中，是母亲时常端只碗到邻家借米和冬天里我们破鞋中抻出来的5个脚指头。

苦也罢了，累也罢了，可父亲生命中还灾祸不断。1949年前,由于家境贫穷,大的几个孩子都先后夭折。作为父亲，眼睁睁看着年幼的孩子一个个离他而去，他内心的痛苦可想而知。

父亲30岁左右时，一个收破烂的麻糖匠拿来一枚铜质圆形东西来让他鉴别，父亲随手就将那东西放在打铁的砧墩上——未料想，这是一枚炮弹的引信，遇热后就爆炸开来，父亲当即就被炸得鲜血淋漓。因无钱上医院，他在床上呻吟了几个月，最后还是一位江湖郎中治好了他的伤。但从此他失去左眼。在此后的岁月中，父亲就凭着一只眼睛，继续维持着打铁的营生，养活老老小小一大家人。那种顽固、艰辛和痛苦，可想而知。

后来，父亲进了集体企业。但每月二三十块钱的工资，根本养不活一大家人。为了一家老小八口人的生存，他白天在单位上班，早晚便在家中一个角落砌了简易炉子，既煮饭又能敲打点船钉之类的小铁件换点盐米钱。日子就这样艰难地过着，我们大小六姊妹没有被饿死冷死，也没有一个去小偷小摸成为社会的累赘。

父亲一辈子活得很可怜。

他如同一头被蒙上眼睛的老牛，蹒跚着又饥又渴地拉着沉重的生活碾子，日复一日，年复一年地循着碾盘边上那个圆圈，气喘吁吁、筋疲力尽地走完了自己的人生。

他一辈子吃的是干枯的草，喝的是苦涩的水，眼睛上蒙的是黑布条。他不知道碾房外面还有蓝色的天空，天空中还有五彩的云霞，云霞中还有自由自在飞翔的鸟儿，鸟儿们还能无忧无虑地唱着悠扬婉转的歌。

父亲一辈子引以自豪的是他祖上传下来的手艺。一块烂炉钢到了他手里，如同揉面团一样，一会工夫就被他揉搓成了锋利的镰刀和斧头。但一个残疾的民间打铁匠，在人们眼里其实是非常卑微和渺小的。他和天下所有的劳苦人一样，如同生活在丛林里食物链的末端，一辈子只能为生存而奔波、劳作和拼命。

令我们悔恨万分的是，儿时的我们，哪里知道世事的艰辛，哪里理解父亲的苦难，甚至嫌自己为何要降生于这个贫贱的家庭，父亲为何是一个打铁人。

父亲那叮叮当当的铁锤声，一直敲到他生命的终点。直到临死前几天，父亲还硬撑着极度衰弱的身体拄着拐棍去上班。他是带着满身被铁灼火烧的瘢痕和几件有破洞的衣裳入殓的。在荒坡上埋葬父亲时，当我给父亲正了衣冠、盖上棺木、捧土掩埋他老人家时，我泪如雨下万分伤心——但那时我还不能真正读懂父亲。

是的，父亲一辈子很渺小、很卑微，没有文化也讲不出什么带哲理的豪言壮语，但他羸弱的生命中所蕴含的那种刚性、韧性、耐性，我辈自愧弗如；父亲面对人生苦难时的那种镇定、从容、豁达的态度，我辈更是望尘莫及；父亲吃苦、耐劳、仁厚的本性，我辈也差之千里。

秋风萧瑟，夜雨敲窗。我读懂父亲虽然太晚太晚，但我还是要把自己的感悟告诉我的晚辈们。

（作者系中国作协会员）