□唐安永

“天空飘着霜，田间农夫忙，这儿也黄，那儿也黄，比不上我家门前拐枣黄。”每逢霜降到来，就会情不自禁地想起儿时母亲教我的这首童谣。

记事起，门前那棵高达10米、遮天蔽日、双手才能合抱的拐枣树，宛若哨兵日夜地守护在我家门前。春天来临，拐枣树慢慢地脱掉跟随一冬的黄色外衣，换上一套华丽的嫩绿外套，在和煦的春风吹拂下，哗啦哗啦地摆动着身姿，宛若一位精神矍铄的快活老人。小时候，拐枣树下不仅是我们嬉戏打闹的乐园，也是大人们休闲纳凉的好去处，共同见证了拐枣树的春华秋实。

拐枣树的果实虬曲弯拐，我们当地人称“拐椒”，也有叫它“鸡爪子”，还有称它“金钩子”。拐枣内含浆汁甜中带涩，独特醇香，是入冬后稀有的水果。每到秋冬之交，我家门前的空气里总是弥漫着浓浓的拐枣清香，过往的乡亲总会驻足停留，闻一闻香甜浓郁的拐枣味儿。

秋风吹来，数以万计的拐枣开始慢慢由青变黄，像一串串铃铛稳稳地挂在枝叶间，随风摆动。拐枣还未完全成熟时，经不住诱惑的我们迫不及待来到拐枣树下游荡，时不时地拾起地上的石块，狠狠地抛向挂在枝叶间的拐枣，多数尚未成熟的拐枣任凭石块的撞击，稳如泰山，不为所动。偶尔也有极少的拐枣不堪一击掉落地上，小伙伴们便蜂拥而至，疯抢中的欢声笑语，成为记忆中的永恒。

时令进入霜降，拐枣树的枝条逐渐走向衰老，不再显得那么苍劲有力、蓬勃旺盛，时不时有拐枣从树上掉落下来。经过风霜沐浴的拐枣含糖量到达顶峰，也是采摘存储的最好时机。

“摘拐枣了！”父亲粗犷的吆喝声划破山野的沉寂。全家人在父亲的吩咐下纷纷来到拐枣树旁，只见父亲在长长的竹竿顶端绑上镰刀，再将竹竿伸向树梢，来回地将拐枣与枝丫间的细枝一一割断，一串接着一串黄褐色的拐枣随着阵阵寒风簌簌而落，铺满一地。当拐枣树上还剩为数不多的拐枣时，一旁的母亲立马叫停采摘中的父亲。我好奇地问：“妈，为什么不把拐枣摘完呢？”母亲笑而不答。

直到冬天，大雪纷飞，厚厚的白雪覆盖着村庄、田野、沟壑，鸟儿们无处觅食，一些不知名的鸟儿便成群结队地飞到我家门口的拐枣树上，一阵叽叽喳喳的叫唤声后，欢快地啄食着拐枣，偶尔还会看到一些不知名的小动物，为了吃到拐枣，拼命地往树上爬。此情此景，我才明白母亲的良苦用心。

父亲在母亲的协助下，将盛满拐枣的箩筐一一抬回家，母亲再将拐枣用稻草捆扎成一束，吩咐父亲送给左邻右舍，和大家分享丰收的喜悦。

母亲最拿手的绝活是用拐枣熬糖。她将刚采摘回家的拐枣清洗干净，放入盛满泉水的大铁锅，用温火慢慢地熬煮，直到拐枣变软，再用杵捣烂，并过滤掉残渣。将过滤后的汁水倒入锅内，放入一定量捣碎的麦芽汁水，用温火熬煮，直到汁水慢慢收汁。此时的母亲俨然一位指挥官，一边用木棒不停地来回搅拌汁水，一边吩咐父亲准备装糖的瓦罐，吩咐我添少许柴火进灶膛，直到汁黏稠发亮，鼓着大小不一的气泡时，母亲才停止搅拌，我也立即熄灭灶膛里的柴火，拐枣糖也就新鲜出炉了。

春节一到，母亲就将瓦罐里的拐枣糖拿出来，合着五花肉上笼蒸煮，香甜的味儿直击味蕾。轻轻夹起一块，肉香扑鼻，咬上一口，香甜可口，为当时不够丰盛的春节餐桌增添一道美食。

随着新农村建设的不断加快，我家的老房子被推倒重建，但门前那棵饱经风霜、久经岁月洗礼的拐枣树依然挺拔地矗立在家门前。时下，正是拐枣成熟时，漂泊在异乡的游子早已闻到老家飘来的浓烈拐枣香味儿，那些曾经在拐枣树上觅食的飞鸟、小动物，在寒风瑟瑟、落雪纷飞的冬季，是否还记得老家门前拐枣树上的拐枣。

（作者单位：重庆市奉节县明水中学）