□黄应森

沿着重庆巫溪大宁河往湖北陕西方向走十几里就到了呼阳坝，再拐个弯就到了接官亭。这就是宁厂古镇。眼前的古镇看上去更多一份沧桑和凄凉，到处是残垣断壁，很难想象昔日的繁华，似乎和万灶云烟不搭界。据史料记载，新中国成立前至50年代，宁厂古镇的七里半边街有常住人口7000多人，而当时的巫溪县城才4000多人。如今很多房屋已破烂不堪，有的只剩一些石柱在风中摇摇晃晃，像风烛残年的老人。地上到处是瓦砾和疯长的野草，还有那雕着龙的石墩静静地躺在门口。经历了那么多，古镇也许真的累了。

宁厂的盐泉

走了很久，才遇到几位老人。他们的脸上除了有些许落寞，更多的是淡定和从容。在回忆往事时，他们笑了，恍惚时光回流。住在宁厂横家涧的邓远炳老人一打开话匣似乎收不了口，脸上更是漾起了笑容。在他的记忆中，古镇有说不完的故事。

邓老首先说到盐。盐是古镇的魂。古镇的盐泉是从山里流出来的，是天然的白卤。全世界仅有四个地方发现了白卤，多为井盐和海盐。据当地老人回忆，1966年前，宁厂盐泉四周墙壁上有精美的壁画，盐水从龙眼和龙嘴巴流出。一到冬天，方圆几里都笼罩着一层薄薄的白雾，置身其中，犹如踩在云端，如梦如幻。盐池前面的铁壁上戳有几十个小孔。别小看这些小孔，可大有学问。一般来说，一个盐灶对应一个小孔。可孔也有大有小，流的量也不一样。只有实力强的盐灶对应那些大点的孔。这也是我国最早的股份制。盐分柴盐和炭盐，柴盐色泽好品质高，但成本高。以炭盐居多。那时，七里半边街对岸的公路尚未通，熬出的盐多从水路运往县城。也有从旱路运输的，但量不大。宁厂的盐还有一个特点，就是做咸菜特好，保存的时间长，不容易变质。有的在瓦罐里一放十多年，还能食用。

宁厂的生活

接着，邓老又说到衣食住行。

上世纪70年代以前，宁厂人洗衣多用皂角，贵重的衣服才用肥皂。先用大木盆在家洗第一遍，再到河里清洗干净。厚衣服清洗的时候要用槌棒使劲槌。不过那时穿得比较单一，灰色蓝色居多，布料卡其布和灯芯绒居多。夏天也有的确良和蚕丝。当时有钱也不容易买到布料，要布票。加上家家户户孩子比较多，一般是大的穿了小的穿，衣服都是补疤连补疤，好几年才做新衣服。那时洗澡也不像现在这样勤，很多人身上都长虱子。好在盐厂的一车间和三车间各有一个澡堂，但一般只对工人和家属子女开放。尤其是冬天，能在澡堂冲一次澡，那叫一个字：爽。在龙君庙对面，有两个储存盐水的池子，一大一小一深一浅。隔一段时间，就有人放池子里的盐水。也不知什么工艺，每逢放水的时候，小池子里总能捞到不少像胶布一样的白色的绸缎，双面的，很容易撕开其中的一面，就像今天女孩戴到头上的头巾。每当此时，女孩子总是争先恐后欢呼雀跃。再用水彩染成各种各样的颜色，扎到头上，别是一番风情。

宁厂古镇因盐而兴，居民多为盐工和船工。那时的生活特别苦，因为劳动强度大，闲时都喜欢喝两口。酒虽燥辣，但绝无添加和勾兑，都是正宗的粮食酒。至于下酒的，几粒花生，半个盐蛋都能喝二两。船工有时实在找不到下酒菜，就在河里找些光滑的小石子洗净后沾上盐放到嘴角嚼味。这在今天是无法想象的。

说到吃的，宁厂有很多小吃比较有名。宁厂糖果厂做的软枣和月饼远近闻名。还有麻花、卷子、大饼、油条、米糕、发糕、麦子粑等等。想想都流口水。那时商店的糖果也不多，加上又贵，所以家家户户一般都自己做。做糖果除了要准备白糖面粉和菜油外，还要准备一些米花、芝麻、稀子糖什么的，味道绝对正宗。有时还准备一些阴米子，就是用糯米潦水后晒干，再用水彩染一些红色绿色和到一起用沙和桐油炒，然后用新鲜开水一冲就可以吃。现在超市到处都有。那时大多数家庭才刚刚解决温饱，平时要很长一段时间才打牙祭，过年也不容易买到鲜肉，腊肉也不好买。记得好几年都只能买到盐巴肉，就是那种腌了很多盐且存放时间比较长的肉。特咸，透几次水仍难以下咽，但没办法，总算打牙祭。当时，大宁河到处都是鱼，连娃娃鱼都有，但鱼没肉解馋，没多少人吃。再就是逢年过节，盐厂的各个灶房都要给工人免费提供包子，一般是每个工人五个。家属在灶房做零工的，也有。还有就是工人都喜欢往胶袋子里装洋芋丢到盐锅里煮，特香。古镇的男女老少都是厨师，都做得一手好菜。吃饭的时候，无论从谁家的门前过，老远就闻到一股香味。当时的瓜子用勺子卖，一分钱一勺子。樱桃用树叶包着卖，五分钱一包，一揭开就有一股清香。

宁厂的特色

宁厂的房屋很有特色。据当地老人回忆，在上世纪四五十年代，甚至更早，宁厂的七里半边街到处都是房子。面积稍大的，有好几家人住在一起。连宝源寺坡上也建满房屋搭满窝棚。还有就是宁厂有不少吊脚楼，从家中木楼的缝隙中可以看到底下潺潺的溪流，大多依山悬空而建。

宁厂和县城是巫溪最早通电的地方。但供应不足，常停电。所以家家户户都备有煤油灯，有的还有桐油灯，但桐油又贵又不好弄，一般人消费不起。煤油灯的灯芯多为棉花或线头所做，燃一会儿后得用针头往上挑，不然要熄。有时晚上忘了洗脸，第二天眼圈周围黑乎乎的像大熊猫。

宁厂的耍事

最后，邓远炳老人谈到古镇人的业余生活。旧社会时，业余生活很单一，有钱人家的女孩绣花，男人喝酒泡馆子，还有的抽大烟玩川牌。有时盐老板也组织一些活动，不过不敢乱跑，怕遇到棒老二。麻将扑克是新中国成立后的六七十年代最先在宁厂兴起，再才传到县城。不过那时不兴赌钱，一般数番。四圈为一场，输了的付茶钱。

当时的体育运动一般是打篮球、乒乓球和羽毛球，除了两所学校“宁一校”和“宁二校”，盐厂的俱乐部也有这些设施。小孩玩的可多了，什么铁环、鸡毛毽、跳舞、吹纸人、扇烟盒、玩弹弓、丢手绢等等。再说七里半边街好玩的地方多了去，什么四道桥、吴王庙、横家涧、女王寨、接官厅，随便哪个地方都够玩半天。不过要说大人小孩都喜欢的游戏，那就是看电影。开始在学校放，用白色的大幕布，正反两面都可以看。好多人都选择在家里看，虽然看的是反面，效果不好，但一家人仍看得有滋有味津津乐道。后来在横家涧放，依旧是露天电影，不过从外面已看不到了。只有买票，一般大人八分，小孩五分。如果是宽银幕或什么新片，则大人一角，小孩八分。虽然听起来不多，但在当时是一笔不小的开支，也不敢看勤了。有时刚看一会儿，雨来了，只好到处找避雨的地方。有瘾大的，甚至戴着斗笠或打着雨伞看。还有就是川剧和杂技。宁厂有自己的川剧团，一般在盐厂的俱乐部表演，都是免费观看。杂技是外面去的，有时在街上，有时在学校表演，要收费。再后来有了录像，有了收音机，有了电视。还有就是划龙舟，1988年端午的龙舟赛，来了五条龙船，其中宁厂三条，大河双河各一条。最轰动的是居然来了两个法国人。街上桥上黑压压的全是人，不知是看龙舟还是去看外国人。

对于小孩子来讲，最大的乐趣就是聚到一起听老人讲他们的故事，尤其喜欢听传奇和鬼故事。

在那一刻，时光好像真的停滞了。是啊，古镇还在，盐泉还在，巷子里的青石板还在，张家门口的梧桐还在。只是少了些故人，少了些故事……

（作者系重庆市作家协会全委会委员，重庆文学院创作员）