□大窗

乡村里，年轻人和小孩子越来越少。一茬一茬的老年人也越来越少。一栋新砖房旁，破旧的老保管屋文物一般存在，两个老大爷站在它们和稻田之间干涸弃用的水渠边，用两杆烟交谈。我经过他们的视线。我们互相成为偶然而短暂的风景。

一阵一阵秋风，一缕一缕光线路过板栗树的阴影、竹林的罅隙、村委会办公楼前的桂花和篮球架。

乡村的麻雀越来越多。

到处是麻雀，一群一群的。擦着人的身体落下，又起飞。

想起童年的故乡。那时的麻雀，见了人飞很远，警惕惶恐，侧身观察，它们胆小、敏感、脆弱，常常在黄昏归巢后梳理累累伤痕，夜深了，失眠了，也许会独自啜泣。为了觅食养家，早晨，收拾情绪擦干眼泪，从简陋的屋檐出发，每一趟出门都可能断腿折翅，乃至失去生命。如同人世间底层人类的宿命。

在璧山乡间上班的那段年轻岁月，假期无聊，和几个刚认识的人去溪水边树林里打鸟。整个下午，高度近视的我一次都没有瞄准，口袋空空出现在女友面前，她笑道：你哪里像个打猎人。

后来，我暗自磨砺技巧，凝神瞄准，果断发射，却迎来禁止打鸟政策。我的好技术只能用在逢场天打靶上，一排排气球不断凋谢，那个可怜的老大爷叩头作揖求我别打了。人生往往如此，当你凭借一技之长，大展拳脚准备干一番宏伟事业的时候，恰好就会遭遇什么来拆卸你的踌躇满志。

有时是时代洪流，有时是个人机缘。

如今，乡间的老年人，相对自己年轻时，粮食不那么紧缺，脾气也要温和些。他们站在逐渐缩小的晒坝边，看麻雀落下来，啄食苞谷、谷子，他们也不会吆喝驱赶，鸟儿也不必惊慌失措，它们心情愉快，表情松弛，从容踱步唱和。母亲像骂鸡鸭一样，骂那些贪吃粮食的麻雀。它们浑然不觉，不理，一门心思进食，有时还抬头看看善良的老太婆。竟然相看两不厌，有种相互依赖默契的意味。

在浮躁不堪的城市里，长时间匆忙应对生活。人们用短暂的欢乐，战胜源源不断的忧愁，用怯懦逃避的方式，对付漫长的寂寥和无奈。因此，业余，我选择山居生活。季夏归去，二楼的空调上方，竟然有个鸟窝，鸟窝里有三枚鸟蛋，小小的，褐黄色，表面有细致的斑斑点点，像极了儿时的记忆。在竹林的隐蔽处，茂密树木的最顶端才能惊喜发现鸟窝。或许，它们对空置的屋子足够放心，或许，内心已然进化到以为可以人鸟同住，互为亲人。所以，安然进驻，替我们守护一段空寂的岁月。

那天，我小心翼翼把鸟窝移到水塘边的枇杷树枝丫上，三四只鸟儿跟随着飞翔鸣叫，叫声急促凌乱，我听出它们的不安和抗议。毕竟，人和鸟，人和人，人和所有动物终归有别，有纷争，只是，还可以缓和、包容，给对方以温暖。

屋檐下的燕窝，年年春秋都来往的一家人，它们南飞之后，我们守护着。开门、开窗，或登上楼顶，四周都是绿树，一层层浓郁淡远的水墨山峦，清澈波纹的水塘。

我们仿佛居住在丛林里，每天沐浴清风，清晨在鸟声中醒来，在它们飞翔与停顿中，依稀可见我们的自由和幸福。

（作者系重庆市九龙坡区作协主席）