□贺露露

在稻田的边缘，稻穗低垂，沉甸甸的，像是承载着岁月的重量。水稻，这粒粒皆辛苦的粮食，不仅滋养了我们的身体，更承载着历史的厚重与生命的尊严。我听过祖辈们关于水稻的故事，也在自己的岁月里体会到了它的真实与珍贵。

“你爷爷年轻时，水稻是救命的稻草。”父亲的话语平静，却让我心潮澎湃。他回忆起那年大旱，稻田干涸，爷爷为了全家的口粮，日夜守在田边，用肩挑手提，从远处的小河里一桶桶提水灌溉。他的声音依旧平淡，我却能感受到那份坚持与不易。

“我小时候，每到收割季节，全家老小都要下田。那时候没有机器，全靠人力。”父亲回忆着，我仿佛能看到那片金黄的稻田，人们弯腰割稻，汗水滴落在泥土里。“那时候的米饭，每一粒都是辛苦换来的，谁也不敢浪费。”

我出生在上世纪80年代，虽然不再有那样的艰辛，但对水稻的敬畏从未减少。我记得小时候，每当稻米成熟，家里就会有一种特别的仪式感。母亲会挑选最好的稻米，煮成香喷喷的米饭，那是对自然的感恩，也是对生活的尊重。

我对水稻的敬畏，也在对食物的珍惜上。每当看到食堂里被丢弃的米饭，我的心就会隐隐作痛。现在的孩子们没有经历过饥饿，也许无法理解每一粒米饭背后的汗水与辛劳。但我希望他们能学会尊重，因为每一粒稻米都是自然的恩赐，都是农民辛勤劳动的成果。

现代的水稻种植，虽然有了机械化的辅助，但那份对土地的敬畏和对食物的尊重不应被遗忘。我记得小时候，每当稻谷收获，家里就会用石磨手工磨米。那是一种缓慢而细致的过程，每一粒米都被认真对待，没有一粒被浪费。

工业化的农业生产，提高了效率，但也让人们对食物的敬畏感逐渐减弱。人们开始随意浪费，认为食物总是可以轻易获得。然而，他们忽视了每一粒稻米背后的阳光、雨露和农人的辛勤。

在乡村的清晨，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，稻田里的露珠在朝阳下闪烁着光芒。农人们开始了一天的劳作，他们的身影在稻田中若隐若现，像是在进行一场古老的仪式。他们的手，粗糙而有力，轻轻抚摸着稻穗，像是在与大地对话。

午后的阳光下，稻田里的稻穗随风摇曳，发出沙沙的响声，像是在诉说着古老的故事。孩子们在田间追逐嬉戏，他们的笑声清脆悦耳，给这片土地带来了生机与活力。稻田边的小溪，流水潺潺，清澈见底，鱼儿在水中自由游弋，享受着大自然的馈赠。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在稻田上，给这片土地披上了一层金色的外衣。农人们结束了一天的劳作，他们的身影在夕阳下拉得很长很长。他们脸上的汗水，在阳光下闪烁着光芒，那是他们辛勤劳动的见证。

夜晚，稻田里一片宁静，只有偶尔传来的蛙鸣声打破了这份宁静。星空下，稻田里的稻穗在微风中轻轻摇曳，像是在诉说着一天的故事。农人们围坐在篝火旁，分享着一天的收获，他们的脸上洋溢着满足与幸福。

水稻，这粒粒皆辛苦的粮食，不仅是我们的食物，更是我们生活的源泉。它教会我们敬畏自然，珍惜食物，感恩生活。在这片土地上，我们与水稻共同生长，共同经历风雨，共同感受生命的奇迹。让我们在这片土地上，继续播种希望，收获幸福。