□马卫

20世纪70年代，农村常常要借东西。

借盐

盐不算稀罕物，不用票证，可常常有的人家做饭时没盐了，到公社供销社买，太远，来不及，所以向邻居借。拿个小瓷碗去装，用调羹量。一般借一两调羹就够了，赶场天称了盐后，立即就还。当时的盐价是1角7分一斤。

借火

煮饭要烧灶火，突然发现没火柴了，就向邻居借。一是借几根火柴，二是借火种，比如拿一块硬柴，到邻居家烧燃后带回来就行了。借火柴不用还，当时一盒火柴两分钱。火柴头有几种，黑色的、粉红色的等。梗为四方形的，还有扁平的。火柴盒上贴的“火柴花”图案，常被我撕来耍。

借粮

每到冬天，坝子里的穷人家都要向山上的富裕人家借粮。山里地广人稀，有富余粮食的人家多些。借玉米，第二年谷子收后还大米，借一斤玉米还一斤大米。借入方明显吃亏，但能借到粮，冬春不挨饿才重要，哪还计较吃不吃亏？如果不沾亲带故，还借不到玉米呢。

我二姨家差不多每年都要向我家和三姨家借玉米，但从来没有还过。她生育了五个儿子、一个女儿，煮一顿饭，就要好几斤粮食。几个表哥长得高高大大，全在1.7米以上。借粮的事，包产到户后渐渐绝迹。

借棺材

借棺材这种事，恐怕难遇上，遇上了就是奇迹。

1976年，我们生产队高敬元家就遇上了。那年5月，才40多岁的高敬元死了。他去世就用了他给老娘准备的棺材。他未婚，无子。安埋了他后，两个分了家的哥哥商量第二年夏天再给老娘打棺材。可是没想到，老娘死了儿子，入冬不久她也死了，就没有棺材埋。现做来不及，棺材用料讲究，要经过几伏几寒的木头才行，现砍的木头不能用，只好去借棺材。好在高家是大姓，为老年人准备好的棺材有好几口，借了一副来，才办成丧事。

第二年，高敬元的两位哥哥凑钱打了一副一样材质的棺材还给人家。

借瓦借砖借木料

我的干哥哥杨福军，和我家隔条沟住。他家有四个儿子，他行三。家里人口多，生活困难，所以他娶老婆不容易。他大哥三十岁才结婚，老婆是过婚嫂。

好不容易媒婆给杨福军介绍了个对象，这对象实在，只一个要求：杨福军得先修三间房子，搬出来住，就嫁给他。

20世纪70年代，农村修三间砖瓦房的难度，不亚于今天在城里买房。杨福军没手艺，只在生产队劳动挣工分，哪有钱修房？

咋办？婚还是必须结的。只能借。

借砖。我家的砖就借给了他家。当时我家准备把柴房和猪圈房改造下，墙体用砖砌，替换过去的木竹栅栏；借瓦。借的是杨麻子家的，他家当时准备把两间草房换瓦房；借木头，用作柱头、檩子、椽子、大梁等。

就这么借，杨福军居然修成了房子，结了婚。一直到土地下户后，他才陆续还了借的砖、瓦、木料。这时他的孩子都几岁了。

借鸡

1992年，我到城口县黄安乡搞宣传，这天住在大雁村的严会计家。我们进屋后，坐着喝茶，他出门去了，一会儿回家，手里提了只鸡。

严会计有点尴尬地说，今年他家遇上了鸡瘟，没得鸡子，所以去借一只回来款待我们。我心里过意不去，太麻烦人家了。心想鸡子还可以借？

陪同我的乡干部说，大雁村离场镇远，有客来了割不了新鲜肉吃，所以家家都养不少鸡，杀鸡待客。如果没有鸡，可向邻居借，自己家鸡长大后再还就是了。

我深深感受到了山区的淳朴民风、山民的善良心地。

农村现在借东西的事越来越少，人和人之间的关系，也不如以前了。（作者系重庆市作协会员）