版次:011 2024年10月24日
□李晓
有天黄昏,望着蛋黄一般的落日渐渐被远山吞没,忽然感觉心生窟窿,才想起一些老朋友是该聚聚了。这朋友间的来来往往啊,有时在乎的就是一箪食一瓢饮而已。
于是打电话邀约,还是在城南那家老馆子聚聚吧。电话里邀请了八九个人,有3个人谢绝了,要么外出旅游,要么推脱说身体不适。在那家老馆子里,老郑给答应前来的人提前斟满了一杯家里带来的藏酒。等了1个多小时,一共只来了4个人,老郑端起酒,神色庄重地说:“人,都到齐了吧,来,先喝上一口!”老郑是一家企业负责人,7年前办理提前退休,那年,老郑安上了心脏支架,这个生命的助推器带领着老郑顽强地挺到了现在。而今,每逢老友们聚会,重感情的老郑还要喝上一小杯。
那天的晚饭,我们几个人点了那家馆子里最有名气的火爆肝腰、土豆红烧肥肠。特别是我和老郑,都爱吃猪下水,油腻、口感好,吃着特过瘾,饱食一顿后甚至改变了之前朦朦胧胧的人生观。
吃完了饭,老郑一脸郑重地宣布,这是他最后一顿吃红烧肥肠了,血压高、血糖高、血脂浓,医生说,再这样没节制地吃下去,脑梗、脑溢血、糖尿病这些病症的概率就大了。老郑的一句话让我心惊肉跳,我父亲就是突发脑梗去世的。
几个中年男人在灯火阑珊中散去,相互嘱咐爱惜好、保重好自己的身体,今后饮食上得多吃素了。
我同老王交往了快30年,当初同他交往时,他刚大学毕业,在这个城市举目无亲。那时,他脸长满了青春痘,特别让我闹心。有次去馆子里喝酒,啃完卤猪蹄后,他抬起头,看见一个穿白色连衣裙的女孩子来馆子吃饭,他那一双直勾勾的眼睛,我顿觉颜面丧失,这啥素质呐。分别时,我实在是忍不住,直接对他说:“你一个大学生,得注意形象,该谈恋爱就老老实实去谈恋爱。”
或许是我的直言伤害了当年小王的自尊,他嘴巴都气歪了,拔腿就走。一周过后,小王主动给我打来电话,说请我吃酸菜鸡。等我在一家小酒馆里看见他,他正笑眯眯地望着我,起身给我介绍旁边一个荷花般清纯的女孩,女孩穿着那个年代流行的白连衣裙。小王对我介绍说:“这是我新认识的女朋友!”然后,以一种胜利者的目光,得意地望着我。
几天后,小王找到我,一把抱住我就哭开了。他说,哥,我失恋了,很痛苦。他对我说出了实情。原来,他真是和我较上了劲,火速认识了一个女孩,并发下山盟海誓。哪知,女孩条件优越,看不上小王,但他却深陷进去了,那几乎是小王流星一样坠落的初恋。
我“啪”地给了小王胸膛一拳:“有你这样报复人的吗,最终害了自己,你了解那个女孩多少。”这一拳把他打了一个趔趄,但他没发脾气,鼻涕也流出来了,他对我苦笑着。
这些年流水无声地过去了,小王成了老王,从最初交往的豪爽喝酒,相互不服输,暗中较劲,到现在成为蜗居在心上的老朋友,轻轻松松地相处着。
人到中年的老王,因为常年应酬,血压高了,有脂肪肝了。我提醒他,老王,得戒酒了。他对我叹息,身不由己啊。去年的一天,老王终于听从我的建议,他拍着我的肩说:“我认你,你是对我实实在在的好。”
有天,老王提着水果来看望我母亲,得知他血压高,母亲说,我们老家乡下有一种草用来泡水喝,降血压效果好。老王前脚一出门,母亲就给老家村里人打电话,把山里的草速送来城里。
我提着来自老家泥土里的草,来到了老王家,他家的砂锅里,正炖着海带老鸭汤,得知是我母亲托人从乡下带回来的,他从沙发上起身,一把抱住了我,激动地说,谢谢伯母。
那天晚上,我就在老王家喝海带老鸭汤,没喝酒,我们而今都很少喝酒了。老王往我的碗里撒了几粒小葱,他说加了葱,汤会更香。我喝着香浓的汤,我想,和一个多年老友这样交往下来,心里漫流着家常般的温暖味道。
还有人到中年的老徐,在乡下建了一个庭院,种了蔬菜瓜果,藤藤蔓蔓爬满了庭院外墙。老徐曾经也是一个社交达人,等到老徐那年去医院检查出血压、血糖、血脂三高以后,身体一些指标亮起了红灯,他才真正明白过来,江湖这锅浓汤,看似营养丰富,实则无聊寡淡,让老徐恋恋不已的,其实是害怕这个世界忽略了他。等老徐悟出这个道理后,他开始了自己删繁就简的生活。我去老徐家吃过几次饭,他把青菜在烧开的泉水里煮,汤也是青翠的了,连盐也不放一点。老徐说,一些食物加了味精、香油这些调料,就好比人的甜言蜜语,很容易迷惑人心。烹制食物,有时和做人也是差不多的道理,这人生天地间,一旦你活得坦然了,是可以相通的。
而今,我对那些从大地上辗转而来的食物,总喜欢保留原汁原味,清淡为主,比如水煮蔬菜、清蒸南瓜、清炖山药、凉拌茄子……享用着这些清淡美食,感觉中年以后的人生反倒天高云淡了,也似乎看到了万物的本性。
(作者系重庆市万州区五桥街道干部)