□倪金才

乡下燕子

我一生只爱一个女人

她穷其一生也不可能叫阿赫玛托娃

狄金森和萨福

她也不可能姓张，在文字中和我上演

倾城之恋，也不可能姓林

在四月写下最美的诗篇

她最多能成为我乡下的燕子

在乡下陪我到老

她最多在我彻夜不眠时

劝我注意身体，使我

在偏激的文字中注入生活残酷的现实

她最多站在我身边

看我那么虚无而不反对我

默默出门，去一家超市打工

拎回廉价的菜油和卷筒纸

最多是坚持不住了

冲着我吼，骂我是世间最无用的东西

但骂完后，她还会帮我收拾书桌

在睡觉之前，给我端上一杯蜂蜜水

她对我的疼爱远甚于我爱我的诗歌

妻说的就是理

举起手指

妻像举着一封讨伐我的檄文

向我强调

这不是砧板的错

不是刀的错

甚至她的受伤

与包饺子剁馅无关

与上午11点无关

与剁肉时刷抖音无关

她反复说

如果我不说没饺子了

如果我不坚持吃猪肉馅

如果我不在微信里夸她

饺子包得最好

总之，昨天晚上

如果我不一口一个老婆喊得甜

她怎么会7点就去菜市场买猪肉

12点上班回来

水都没喝一口

就开始在厨房忙碌

哦，她说如果包饺子之前

先喝口水

肯定也不会受伤

妻子给我拔白发

躺在沙发上，你拨开我的黑色森林

惊讶地发现，一根根白发像

一段一段被我遗忘的旧时光

秋风起处，我早已暗藏着衰老

你用镊子拔掉一根

我人生暗藏的汹涌就冒上来一次

你把白发一根根摆在我面前

我的挫败感就又增加一分

那么多潜藏的白发

那么多人到中年的无奈与挣扎

在我面前电影一样显现

幸好有你，妻子

我把头枕在你的胸前

突然就宽宥了整个世界

（作者系重庆市作协会员）