□孙子姗

风往往比凉先来，冷颤的开始，我们便要告别那炙热明艳的夏天，进入秋季，同时风也带来了一些独有的气味，仅限于秋的气味。人们除了直观的视觉外，各个感官无时无刻不感受着周边环境与变化。在感知秋天到来的时候，嗅觉也起了很大程度的作用。常言道“睹物思人”，我便通过“闻味知秋”。

相比夏日，秋的气味不再具有攻击性，空气进入鼻腔后不会干燥了，呼吸也变得柔和，一呼一吸都带着湿润的地气，夹杂着从清晨待到夜晚的露珠。秋的气味是风带来的，吹来的风由带有灼烧感变为清透感，仿佛能直达肺腑，沁人心脾这个词我想正符合此时秋天的风。长期被夏季的汗霸占，皮肤上黏糊糊的绒毛，如今也因秋风的轻拂而舒展开来。已经开始有落叶了，黄透了的、泛黄半绿的、深绿的叶子都开始飘落。多半是掉在地砖上面，被扫得堆成一座小山，被捂着的腐烂的气味若有若无地飘着。幸运的叶落到花坛的土里，被雨水冲击后，再由泥土覆盖住，慢慢地分解，也变成了土的一部分，这个时候它们也散发出气味，是那植物的生命被重新点燃的气味。

符合一个规律，如果有人在一段时间内重复性地听同一首歌，那么在这段时间的经历里就刻下了这首歌的印记，无论是发生的事情还是产生过的心理活动，都连同着所有的感受夹杂在这首歌里面。多年后当再次听到这首歌的时候，记忆仿佛就被唤醒了，思绪能够无数遍地传送回当初的自己身上，感彼时之感。如果一首欢快的歌，当初处在难过的情绪里面，或许再听到时即便欢快的调子，心中也为之悲伤一颤。如果是一首舒缓的歌，当初处在一个幸福的画面里面，那么再次听到时嘴角也不免露出微笑。

季节的秋也如此，好像已经习以为常，却每次又不同寻常。桂花的香味总是一阵一阵地嗅到，就算是走在一条种满桂花树的道路上，香味也不是时时刻刻在的，需要努力地吸一口气，好像把正前方桂花的香都吸光之后，缓一会儿才能吸到另一团桂花的香味。每年秋天都能闻到桂花的香，虽然闻到桂花的地点、方式都不同，但每次都能看到曾经小小的自己坐在课桌前，老师在黑板上写下《桂花雨》的瞬间。那个时候还不识桂花，只知道课文的插画上面是金灿灿的一片，我对桂花充满了好奇，所以现在每一次跟桂花的相遇，我都一遍遍地回答曾经的自己。长大以后，每当闻到桂花香，我就又穿越回课桌前，共同感受《桂花雨》中作者摇着桂花树幸福的样子，就恰似自己也一同抱着桂花树。因为每年的桂花香，所以我一直能回忆起在那个午后有着暖阳、有着琅琅读书声的课堂，约好下课后去操场跳绳的秋天。

秋还有一股陈旧的棉絮味。在阴暗的柜子里待了大半年的棉被，重见光明，被取出后平铺到骄阳下晒着。棉絮原本是阴湿的、沉重的，经过阳光的持续关怀，渐渐变成蓬松的、慵懒的，每一团棉花都尽力地延伸再延伸，把纤维膨胀到最大，干爽至极。秋夜的雨更突出了棉被的暖，盖着太阳的余温甜甜睡去，赖床是无可厚非的。床单上残留着母亲手洗过淡淡的香气，混合着午后阳光的气味，带着温馨。穿了几年的秋衣秋裤，被洗得皱皱巴巴，每次翻身，棉衣与棉被相互触碰相互摩擦，仿佛两团柔软的云互相依偎，蓬松和厚实感，被包裹的温暖，此刻房间里面只有幸福的味道。母亲擅长手工活，每年这个时候母亲的所有时间基本都被棒针和毛线占据，每件毛衣的针法大致相同，但花纹都不同，家里面的每个人都会安排上一件毛衣。我也会帮忙，时常是充当人体支架，将所有的毛线撑开，然后将它们绕成一个个的线球。所有的毛线虽说都是新买的，但是它们也会散发出陈旧的灰尘味，又像是受潮之后淡淡的霉味。新衣替旧衣，每每穿上新的毛衣都会有静电，一声轻微的噼里啪啦，静电开始在头套进衣领时候出现，将毛发吸住贴紧皮肤，淡淡的焦味也成了我识别秋天的味道。

我是不会吃柿子的，因为我品不出柿子的酸甜苦咸，尤其是硬柿子，我第一次吃柿子的时候是在小学，那个时候光觉得柿子的口感也太平平无奇了，除此之外，别无其他滋味。此前网络出了一项最普通的水果评比，苹果居然位居榜首，理由竟然是苹果太符合水果的一切特征，所以导致它变得普通，苹果没有鲜艳的纹理，形状也不如火龙果或者榴莲那样独特，就单单一个圆溜溜的果实，外加红色的表皮，毫无特别之处，所以人们说它太普通。按照我之前的想法，如果要给柿子评一个奖的话，我觉得应该给它颁一个最佳伪装奖，因为柿子并不像它的外表形状一样不起眼，柿子本身有很多的功效价值。柿子也不像其他水果一样，散发出香甜的味道，只是淡淡地清晰地展示它自己。现在对我来说柿子也变成了我对秋的理解，它代表了那毫不起眼又藏着变化的天气，它也代表了秋天那金黄的丰收的颜色。

人们老说四季中已经没了秋季，过了燥热的夏便是寒冷的冬，秋季发挥的作用微乎其微，可是我觉得秋就在这里，秋也在很多地方，在凉风微雨的傍晚，在红枣和梨熬的汤，在熨烫之后的大衣，在夹成书签的落叶里。

（作者系重庆某国企文员）