□芩荷

过年时，听老家的人说，益宝大姑去世了。

益宝大姑是个盲人，一直住在我乡村老家的隔壁。她与我家并不同姓，父亲让我从小便叫她益宝大姑。

新屋是一个小地名，准确地说是一个曾经居住了二十几户人家的大院子。院子面朝百亩良田，背靠巍巍青山。清一色的黛瓦，被岁月熏染的褐木，被脚板摩挲光滑的青石。几十间房子挨挨挤挤，围成三个相互关联的四合院。他们喝同一口井的水，吃同一片田地的粮食，烧同一座山林的柴火。有时围着院坝聊天下饭，有时沉浸在同一片月色里纳凉剥苞谷，有时沐浴在同一片晨光中上坡种地。

那时，益宝大姑和她母亲住在一起。木列子板壁隔音差，我们两家人上楼下楼，说话打喷嚏，彼此都能听见。用柴火烧火做饭的房子，在烟熏火燎之下，都有除之不尽的尘埃。但益宝大姑家与众不同，她家的桌子板凳灶台案板都看不到一点儿灰尘，家具物件各就各位，水泥地面光脚走也不会脏脚。院子里，有水泥地面的家庭不多，夏天，孩童们便喜欢去她家蹭地儿。多年来，她家的水泥地面被孩子们的光脚板把玩得如墨玉般光滑沁润。

除了做饭做清洁，益宝大姑还要喂猪。她提一桶猪食跨出后门门槛，左拐数米，再右拐数米，到达猪圈外，上两级梯子，将猪食倒进石槽，猪食无溢出，动作精准，一气呵成，让我一度不相信她真的是盲人。

益宝大姑的眼睛看不见，但耳朵却灵敏得很。每当我妈在家里嘀咕：“这个崽崽儿，又跑哪里去了吗？”她就会在隔壁搭话：“去土坝了，刚才从门口过。”“凤琼（我在老家的闺蜜）来找她的，出朝门了。”为此，每当从她家门口路过，我就会踮着脚尖悄悄地走，但十有八九都会被她发现，她总是会问：“清华，要去土坝耍吗？”我“嗯”一声，跑了。土坝是新屋人晾晒粮食的坝子，也是孩童们玩耍的乐园。

农村的残疾人一般都免不了受人歧视。但益宝大姑是农村里少有的活得体面的残疾人，她的头发梳得一丝不乱，头巾干净又包得规整，脸庞光洁无瑕。

由于益宝大姑的贤惠能干与端庄的仪容，慕名前来提亲的男人并不少。有时是她看不上别人，有时是别人条件好了她担心遭嫌弃。有个条件相当的人很中意益宝大姑，益宝大姑要求他入赘，男方不愿，益宝大姑就拒绝了。人们就私下议论：莫看她现在硬气，她妈死后就硬气不起了；她亲妹肯定会接她去一起过……后来，她的母亲去世，她妹妹确实来接过她，但她不愿离开生活多年的新屋。

十岁那年，我家搬离新屋。工作后我回去过一次，那时的新屋已经少了一些房子，不知道益宝大姑是否还记得我。

她家门口一只黄狗“汪汪”叫了起来。“是哪个呀？”益宝大姑从屋里走了出来。

“您可能不认识我了……”我一时不知从何说起。

“清华，你是清华！”没等我说完，益宝大姑就说出了我的名字。

她竟然还能凭声音叫出我的名字，从一个三十多岁的声音对应出二十多年前那个八九岁小女孩的声音，我的眼眶湿润了，益宝大姑紧闭的眼睑下也流出了泪水。我问她生活有什么困难，吃的米哪里来，她说政府安排人送来，院子里的人也会帮忙。我劝她去养老院或者妹妹家养老，她说她哪里都不想去，只想在新屋。

如今，当我再去新屋时，已找不到原来新屋的影子了。那里，看不出曾经有一群相依相偎的木房子，看不出曾经是热热闹闹的大院子，也看不到那个把根扎在新屋，离开新屋就只有一死的奇女子留下的一丁点痕迹。

那几幢砖房不认识我。院子里，有一个静静看书的小男孩，他也不认识我。

（作者系重庆石柱作协副主席）