□牟方根

岁月悠悠，带走了许多如烟往事，却也留下了一些难以忘却的记忆。如今，每当有人提到“赊”字或聊起有关“赊”的话题，往昔的那些“赊”事就会在我眼前活泛开来。

7岁那年，一场几十年不遇的干旱造成农作物严重歉收，加之奶奶生大病，让原本就捉襟见肘的家入不敷出。尽管如此，开学那天，父亲还是把我送去了学校。站在教室外面，看到家长们喜笑颜开给孩子报名交学费，父亲的双手似乎不知该放在哪儿，脸上写满了无奈和不安。

待同学们报名完毕，父亲才牵起我，尴尬低头走进教室。来到班主任面前，父亲结结巴巴说：“老师，我家暂时很困难，您行行好，先收下孩子，学费有了我尽快来缴……”班主任的答复让父亲喜极而泣：“要得，娃儿读书是大事，先坐进教室再说。学费嘛，我去找校总务室主任，请他宽限些时日。等凑齐后，你缴了就是。”

由此，“赊”给我的最初认识，是当你陷入困境时，有那么一双热情的手伸向你，带给你希望和光明。当年尚未实行九年义务教育，若因交不起学费而被学校拒之门外，我也不会有后来考上大学、分配工作的美好前程。

“叮叮当，叮叮当，拨浪鼓儿摇得响；任你挑，任你选，针头麻线担肩上……”这是物资匮乏年代，乡村引人注目的货担郎叫卖声。

印象中，一位姓孙的货担郎经常来我们院子。40岁左右的他身形魁梧、肩宽背阔，脸上总挂着微笑。只要他一来，院子里的人就会围拢过去，如众星捧月般欢迎。

货担郎所挑货担真可谓百宝箱，农村家庭日常生活所需的锅碗瓢盆、针头线脑、清扫洗涤等用品，以及锄头、镰刀、铲子等农具，还有扇子、蚊帐、凉席、手套、热水袋等应季商品，散装零食如瓜子、花生、糖果、饼干等‌应有尽有。有时，还会挑一些儿童玩具和学习用品，让院子里的一群孩子沉浸在快乐之中。

有一年腊月，货担郎来院子卖年货，母亲看中一块棉布，想用它给我和妹妹缝制过年穿的新衣服棉马甲。可兜里钱不够，母亲不知所措，货担郎似乎看出了母亲的心思，招呼道：“嫂子，这块棉布我赊给你，差的钱有了再付清。”

货担郎的这一“赊”，赊出了仁心，赊出了善举。直到现在，母亲仍念念不忘货担郎是个好人。

后来，父亲与人合伙开了一家农村麦子加工面坊。虽加工费用不高，但有些人家经济不宽裕，来面坊赊账是常有的事。

父亲的面坊有一个记账本，厚厚的一大本，分年度记录，科目是某年某月某日、哪家加工麦子数量以及所欠加工费，最后一栏是“欠款人签字”。这本赊账，像一本乡村史料，彰显着村民昔日生活的艰难和散布在乡间的人情温暖。

赊账，赊的是信誉。一年了一年的事，到年底，绝大多数欠账者都会主动来面坊销账。个别赊账户也有拖延现象，父亲便和合伙人会在腊月二十九、三十这两天进行集中催收。“有钱钱交代，无钱话打发”，对确实困难的赊账户，一说好话，来年面坊仍会照赊；反之，对那些有钱不给或没有信誉的赖账户，面坊就不再任其胡来。

随着时代进步，乡村“赊”事如今已淡出历史舞台，隐入尘烟，成为老一辈过去贫穷时代烙下的印记。

（作者系重庆市万州区文评家协会副主席）