□谭鑫

倘若眼下的秋冬季节，你正走在我老家的田野上，定能看到四周的田地里，那些稀稀落落冒起又四散的白烟，空气中充满一股焦糊又好闻的干草味道。那是村民在给土地准备过冬的养料。

田间地头，时常还能碰到一群孩子在田野间围着火堆偷笑，他们望向火堆的眼神，都夹杂着难以明状的期待……

那一定是在烤红薯啦！

秋冬，是最适合吃红薯的季节，这对于童年的我和那群孩子而言，有一种不需要小贩的叫卖声就能唤醒的默契。

听家里的老人们讲，营养不良的岁月中，红薯在我家有着和主食齐名的地位。

老家流行一种“焢饭”，一般是以瓜豆类时蔬垫底，再用半生的米饭紧密均匀地将其覆盖，最后盖于锅中用小火慢煨，达到饭菜同熟的效果。

奶奶就是做红薯焢饭的高手。她会在炙热的大铁锅里先抹上一两滴猪油，然后将成块的红薯从容地倒入，每次要等到铲子翻滚的音符休止，才把米下锅。这样做出来的红薯即使是熟透后也依旧油样有型，“外刚内柔”不丢失口感和颜值。加上猪油的润色，红薯最终宛如莹玉，和松软的米饭相映成趣，像一道精致的料理，在那个日子过得紧巴凑合的年代，最大限度地维持着不将就的本意。

而在外婆家里，红薯更是在形态和外貌上“粉”饰一新，变成逢年过节桌上的必备菜肴之一—红薯粉。

红薯淀粉的吃法有很多，花样名目繁复。可以用来做滑肉，也可以烙成面皮，同香肠腊肉大葱蒜苗一起炒，也可以用来炸酥肉；在作为网红城市的山城，红薯粉最脍炙人口的身份，是鲜香开胃的酸辣粉……

而在外婆家，红薯粉常常晾干后以干粉条的形态出现，在象征着团聚的某些日子里，折服于外婆烧火递柴的汤炉中，“咕噜咕噜”地和鸡鸭排骨一起慢火细煨；也蜷曲在舅妈用开水泡发后的搪瓷碗底，最后烫熟铺垫成舅舅的拿手好菜水煮鱼。

红薯历劫成粉，粉成五花八门，这其中曲折又复杂的工序旅程，宛如一段进化蝶变的成长人生。

但我最青睐的红薯的吃法，是烤的方式。且我所向往的烤红薯的方法，和红薯的其他做法不同，与主流的烤制方法也有别，势必需要一场群体动员的劳作，才尽显滋味悠长。

挑一个无雨的天气，约上伙伴三俩，田埂上刨开小洞，揣薯生火、抱柴捡枝、各司其职。烤红薯要以地里挖出多天表皮泥巴风干的尤佳，用干树枝或玉米棒做底炭，红薯铺于其中，再将干草、粗柴盖做“棉被”，确保这个由草本枯藤烘托而成的“暖炕”，足以让红薯表里均能“睡熟”。做完这些，工序已竟大半，剩下的不过偶尔添柴，和放心交给时间而已。

不消几次家常，不过几圈游戏，免不了几次急性子们的反复问询，抵不过几次老猎人般的耐心克制。红薯一旦熟透，它自己会想办法告诉你—那忍不住自然迸发的香味，便是鲜明的指引。围坐一圈的孩子们顺着这个味觉信号，掏灶吹灰、双手腾挪、辗转哈气……烫手的红薯稍一放凉，揭去那一层灰碳色外衣，里面包裹着童年里最暖胃的“黄白之物”。

一口下去，魂牵梦萦……至此，红薯已完成生于野外，食于野外，归于野外的一生。

每至岁深，城市的巷弄间，也时有小贩推着烤红薯沿街叫卖。若是碰到一群长大的人，也忍不住目光往烤炉打量，不用惊奇，他们的记忆中里，一定有或白或黄的红薯，熟透在故乡的田野上。

那是一种激扬文字，也难抑制的“痒”；那是一种不用靠近，就能吸引的香。（作者系重庆市作协会员）