□黄海子

三合场（重庆江津中山镇以前的称谓）的山里，雪下了一整天，并没有要停止的意思。

已是深夜，两兄弟坐在火塘边，山林里被雪压断的树的枯枝以及竹子发出的噼啪声不断传进耳朵来，使得整个山村的夜空洞又寂寥。

火塘里的炭火一直都很热烈旺盛地燃烧。

“这雪估计得下两天了，明天老弟就别急着回家，这雪得把出山的路封了。”哥哥在给来看望他的弟弟拉话。

“人不想留，天却生生地留客，可见哥哥的热情。”弟弟恭维着。接着又说：“这夜估摸着也到12点了吧，我们把话扯着扯着都不晓得时间了，我肚子还有点饿了，要不我们明日白天再扯，都去睡了。”

“我也有些饿了，先别忙去睡，饿也睡不着。我去厨房看看，弄点菜来，我俩喝点‘单碗’（俚语：酒）再睡。”说完，哥哥点了煤油灯起身去厨房弄菜去了。弟弟坐在火塘边，炭火红朗朗的，暖身。

哥哥去厨房捣鼓了一阵，端出一个筲箕来。筲箕里有晚饭时吃剩的、舀在筲箕里沥水的豆花。哥哥一边靠近火塘，一边说：“难得架柴火，干脆我们将这豆花就这火塘的火，烤着吃。”哥哥说完，将装有豆花的筲箕放在板凳上，再将蘸豆花的红油海椒、葱花、花椒面、菜油、芽菜颗粒一并放在了板凳上。然后在火塘边架上几块楠竹块，将划成方块的豆花刷上菜油，放在楠竹块上烤。

“你用筷子翻烤一下，我去酒坛里勾碗“单碗”来。豆花烤热了我们就用豆花下酒。这里比不得你三合场街上方便，我们将就哈。”哥哥客气完，起身去勾酒。弟弟应声：“少勾一些，晚饭时我就喝得有点高了，现在还满嘴酒气。”

他俩不是真正意义上的兄弟。

那年清明的时候，“弟弟”独自回山里老家上坟，回途中被路边的毒蛇咬了。恰巧被路过的“哥哥”撞上，救了弟弟一命。弟弟为感谢救命之恩，与哥哥结成了异姓兄弟。哥哥无妻小，独居山里。弟弟在三合场有个杂货铺子，贩卖些日常杂货做营生。弟弟觉得哥哥独自待在深山老林里，少了说话的，寂寞。因此隔三岔五就上山来陪哥哥说说话，顺便也从杂货铺里拿些日常用度给哥哥背上山来。

哥哥勾了酒出来的时候，楠竹块上的豆花也烤得几面都焦黄了。

屋外的雪依旧簌簌地落，偶尔被雪压断了的树枝声越发让这里的山空大起来。昏黄的煤油灯光透不过门窗，倒是门窗外的雪光，生生地硬挤进屋来，把煤油灯光掺出了一些白来。那雪光杂糅着灯光，又显得昏黄昏黄的，像烤黄的豆花表皮。

烤热的豆花块拿在手里有些烫。弟弟在烤热的豆花块里开出了一道口子，将油辣子、葱花、芽菜硬塞了些进口子里，递给哥哥：“我想这干豆花并不比水豆花松软，蘸作料吃的话，作料的滋味浸不进这干豆花，就成了作料是作料的味、豆花是豆花的味，这滋味一定会寡淡。不如将作料塞进烤好的烤豆花里，和着一咬，作料和豆花就混匀了，应该好吃。来，哥哥，你先吃一块。”说完将塞满作料的豆花递给哥哥，自己开始打理自己吃的那块。

哥哥接过豆花，放嘴里一咬。外表绵干，里面嫩爽的豆花夹杂着葱花、油辣子、芽菜颗的香像冰雪大山里屋里的这一塘炭火，隔开了外面凛冽入心的寒冷，是那么温暖；细细嚼来，烤豆花的滋味又仿佛这山里的四月天——阳光照拂着万物，鸟语浸润着各色花开；细风里，所有的生命都显出一股轻松滋润的味道……

弟弟咬了一口在嘴里，也惊喜道：“好味道！”

雪晴，弟弟下山的时候，哥哥专门做了一锅豆花，将豆花舀出来放进筲箕里压制得水分刚好，软嫩自然。又将压制好的豆花划成大小均匀的豆花方块，再拿到火塘里，烤制得像那晚他兄弟俩吃的那样，然后对弟弟说：“每次你来陪我，都带了那么多手信。你回家去没什么带给孩子们的，我烤的这些豆花，你带回家给孩子们做零嘴。”末了，不由得感慨：“没想到豆花这样烤着吃，是这般好吃。”

如今，改名为中山镇的三合场，已是有着“生活着的古镇”美誉的旅游胜地。镇上那一条青石板的老街两边的铺子门口，隔三岔五就摆有一炉炭火，炭火上笼着编织的楠竹笆箦，笆箦上横陈着方块的豆花。那豆花在烟熏火烤里，散发着它独有诱人的香气。而随眼一望，街上总有游人手里拿着烤熟的豆花送进嘴里咀嚼。那一副享受的样子，不得不诱人去买一块来饱口福。

这老街上的烤豆花，得益于很久以前的那个弟弟。他送走他寿终正寝的哥哥后，因为哥哥没有子嗣，为了让人记住他哥哥，就把大雪夜那晚他哥俩吃的烤豆花的制作方法传给了他的子女，同时也传给了街坊邻居。因此，这条老街上，就有了别处没有的烤豆花。

随着时间的推进，中山镇上的烤豆花，除了各家新添的滋味外，有一种滋味，却无法改变——当烤豆花拿在手，送进嘴里，咀嚼着，慢慢就会想起家里某一道吃食来——那是奶奶还是爷爷，是外公还是外婆，还是父母做的，终生无法忘却的一道菜肴的滋味？

（作者系重庆市作协会员、江津文艺评论协会副主席）