□刘泽安

家乡没有现代电器煮饭的时候，通常有两种煮法，但都必须有人守候在灶膛旁，掌握一定的火候。一种是木桶煮饭：木桶很精致，由一块一块的木板围成圆形，用钉子或木屑、木槽组合而成，木桶可大可小，由家庭人口的多少来定，煮出来的饭有一种土地香的味道，盛饭则用饭瓢，盛起来也不费力；另一种煮饭则要稍微复杂一点，用铁锅来煮，米饭下面垫上土豆或红苕或其他什么的，米熟了、土豆或红苕也熟了，则可以停火了，盛饭则要用铁或锑做的锅铲，盛饭时铲的深度则至关重要，关系到盛多盛少盛什么的问题。那个时候的米可少了，一年之中绝大多数时间只能吃以红苕为主的混合饭，这样的家庭已经算是不错了。木桶煮饭的时间要少得多，也只有在春节或家中有重要客人来的时候，才派得上用场。

锅里的饭熟了，妈妈端上菜和先舀的几碗饭，爸爸的饭碗最大，碗里的红苕要少一点，米多一点。我不敢说什么，只是紧紧盯住哥哥的饭碗，生怕哥哥的饭碗里米比我多、碗比我大。当妈妈有一点不公平的时候，我和哥哥都会闹一阵，只不过最后都会败下阵来。因为爸爸都会把他碗里的饭匀给我和哥哥，他自己则主要吃红苕，这样子，我和哥哥也没法再闹了。

我和哥都有自己的心眼和小算盘。当第一碗饭端上来，我则埋下头，筷子插进碗里，使劲地往嘴里掏，顾不上吃桌子上的菜，先把第一碗饭吃完，抓紧站起来跑步到厨房，自己可以自主地盛第二碗饭，把使用锅铲的权利牢牢地把握在自己的手里，把锅铲伸下去，轻轻地在锅里往上飘一飘，盛进饭碗里的就大都是米饭了，红苕则留在了锅底，锅铲像是长了眼睛一样，居然往上飘，不往厚实的锅底铲去。哥的想法也许跟我差不多，但我发现哥哥吃第一碗饭的速度总是跟不上我，到厨房去盛第二碗饭的时间总在我之后。当然，锅铲长上眼睛的时候就没有我把握得好，能盛到碗里的米饭肯定就要少一些。

妈妈总是笑话我和哥哥，家里使用的东西都能长出灵气，特别是盛饭用的饭瓢和锅铲都是长了眼睛的灵物，但妈妈的笑话是善意的，还略带一种欣赏的味道。

木桶里盛饭的年代久远了，可我一直不能忘却。

锅铲长上眼睛的年代久远了，我的青年、少年时代也很快过去了，想起妈妈的话和哥哥的善良，锅铲的眼睛则有一点善意的狡诈和成长的机智，就算是人生中的一种历程吧。

年代可以久远，经历不可以忘记。木桶饭、铁锅饭的香味总是与土地连在一起，现代电器里闷出的饭已经只有米的味道，没有土地的芳香。

人不但要长身体，还要从经历中学会长大。

珍惜我们脚下生长粮食的土地，珍惜我们口中的每一滴汗水浇灌的粮食，不管是大米，也不管是红苕，还是土豆。

少年朋友，你们也许不相信这样的年代、这样的事实，但它确确实实是真实的，乡村的许多东西让人永远难以忘怀。

去乡村看看吧，也许你能找到启发你灵感的事物。

（作者单位：重庆市綦江区文联）