□黎强

一夜之间，坡上的高粱地就呼啦啦地红了，像大地挂出来的巨大赭红色幕布，映红了半边天。深秋时节，放眼山乡，坡上坡下，一株株、一秆秆、一蓬蓬、一垄垄色泽红润、颗粒饱满、硕壮结实的高粱迎风摇摆，在秋阳的照耀下格外喜人。那些映红了天边的色彩，衬托着村庄、田野、山岗，含情脉脉，深情款款，飘逸着秋天的味道，渺渺无垠。

童心飞扬的娃儿们追逐嬉戏在高粱田，在可以隐身藏没的青纱帐中疯玩。削一根小拇指粗的嫩竹管，权作打高粱仗的撒手锏。循着小伙伴弄出的高粱叶子的声音，悄悄摸到小伙伴隐蔽的地方，掰一株高粱在手，剥数十粒高粱含在口中，在与小伙伴近在咫尺的瞬间，猛然从竹管中吹出。说时迟，那时快，只听小伙伴哎哟一声，那高粱籽就发射在小伙伴的后颈窝后脑勺上。其实，打在身上的高粱籽痒痒的、酥酥的，并不痛人。小伙伴成惊弓之鸟，拔开小腿又逃窜到另一块高粱田里躲藏起来，还不时发出类似斑鸠一样的咕咕声。

正玩得兴起时，坡上传来一声棒喝：“是哪家的娃儿，把好好的高粱给糟蹋了。看我不打断你的狗腿才怪！”孩子们吓得屁滚尿流，纷纷作鸟兽散。

高粱红了，娃儿们的玩法和耍事更多了。小伙伴们手持一根细长溜直的水竹，在竹尖上裹上一坨蜘蛛丝，从晒得发干的山沟摸向坡上的高粱田，戴一顶破旧的草帽，捕捉丁丁猫的游戏就在高粱田开始了。娃儿们相互间较着劲，看谁抓的丁丁猫多，抓得最少的要请伙伴们吃烤苞谷。娃儿们在高粱田的阡陌间追过去扑过来，一个个让太阳晒得脸蛋通红、手臂绯红，就像眼前的红高粱一样。

不过，粘丁丁猫的输赢早已不重要了，负责放哨的铁蛋早已掰了好多苞谷，招呼伙伴们杀进旁边的青林里，架好石头灶，捡来枯枝败叶把苞谷烤得噼里啪啦炸响，一张小嘴吃得黑不溜秋的。

大人收割高粱，娃儿们跟在大人屁股后面，在新割下的高粱秆中挑选细细的秸秆，用大人的镰刀把细秸秆修剪着，各自弄了一大把之后，就在高粱田的背阴处做着纸风车。不一会儿，各式各样的纸风车就呈现在坡上高粱田畴中。单头的纸风车迎着山野的风呼啦啦转动着，多头的纸风车红黄蓝绿相间，转动起来就像多彩的旋风。娃儿们狂欢着、嬉笑着、奔跑着，在高粱田地上演着童话般的欢乐。收割高粱的大人纷纷直起腰来，一边捶打酸疼的腰杆，一边随着娃儿们的纸风车看过去，黝黑的脸庞，不见辛苦只见笑。

高粱归仓，就是酿制米酒的佳期，也是母亲大显身手的时候。父亲爱酒，母亲就是一辈子为父亲酿酒的人。母亲选出最好的高粱，摊晒在簸箕中放在石磨上，找出专门酿酒的大瓦缸，洗净、擦干，装入高粱，放好酒曲，母亲才很有仪式感地封好瓦缸，用力搬进老屋的阴凉干燥的旮旯，用一床老棕垫覆盖好。

不几天，我趁母亲去坡上翻土时悄悄打开瓦缸，用小碗舀出米酒几口就喝下，不一会我就云里雾里了。待我醒来，父亲捏着我的小鼻子问：“以后还偷酒喝不呀？”我答非所问：“我没有偷酒喝，我只是想看看，红红的高粱烤的酒，咋就不是红色的呢？”

父亲愣了一下，随即哈哈大笑。我也跟着父亲抿着小嘴笑了……

（作者系重庆市作协会员）