□黄玉才

昨夜梦里，又见慈祥的母亲在故居忙碌的身影，又听到慈母亲切呼唤儿女的声音……自从母亲1998年1月31日踏雪西去，虽然离开我们已20多年了，但往事历历在目。

父母含莘茹苦养育了4个孩子。饥荒年月缺衣少吃，4个孩子嗷嗷待哺，母亲白天下地劳作，晚上在油灯下忙碌操持一家人的生计到深夜，天不亮就起床，为儿女们上学准备早餐。为养育四个子女，父母一年四季躬耕田园，为送子女读书，家中近20年没有杀年猪。

20世纪80年代，土地包产到户，家里耕种了几亩薄田，日子有所好转，但母亲却因积劳成疾，患支气管炎卧床不起。当时，公路仅通到乡场。从乡场到老家的5公里山路，我请人用滑竿把母亲抬到乡场，接到县城治病。刚出院，母亲就闹着要回家——她怕增加我的经济负担。那时，我刚参加工作，每月四五十元的工资，除要养活我的三口之家外，还要供两个弟弟上学，生活捉襟见肘、月月透支。母亲在县城生活了两个月，就回到了老家，但又患上了哮喘病，一到冬天病情就加重，常常咳得喘不过气来、睡不着觉，仅靠药物延缓病痛。

1994年春节，我回老家，正月初一下了一场鹅毛大雪，老屋四周银装素裹，风景如画。这是子女回家最齐的一年，除夕中午饭后，在贴满大红对联的老屋前，照了全家福。父亲带领全家老小，到祖坟扫墓祭祖，全家喜气洋洋，欢度春节。每当嗅到老屋上空袅袅升起的炊烟，飘着泥土的芳香，倍感亲切的老屋炊烟，那是母亲亲情的呼唤。

那年过后，因弟妹们所在工厂不景气，濒临倒闭，各奔东西，每年春节我虽回老家，但锣齐鼓不齐，无法再照“全家福”。1998年春节，我与三弟回老家与父母团聚，风烛残年多病的母亲初一还下厨做年饭，当天晚上吃了舍不得倒掉的冷猪血旺，初二生病卧床不起，初四凌晨撒手人寰。

后来，我经常梦见老屋，梦见母亲，梦见母亲去世时那场鹅毛大雪，于是我写《梦雪》《含泪李花千树雪》《醉卧山窗听雪吟》《春雨梨花涌香雪》《落花如雪祭慈魂》《雪落山寨寂无声》“雪”系列怀念母亲、怀念老屋的文章，成为挥之不去的怀旧情结……

草遭大雪竿竿折，花遇狂风片片飞。蓬蓬松松的野草，掩映着墓台，地上残红遍地，落花如雪。满山的松竹，已长出了新绿，在春雨的洗润下，像刚从水中捞出，滴着伤心的眼泪，大雨沥沥，吟唱着悲伤的歌，墓前山溪水，长流不断，依旧弹着忧伤的弦乐。母亲就像风雪打落的山花，化作一片春泥，护佑着生养她的土地，护佑着她的亲人。

从父母养育之恩的深海里，捞起滴滴恩情，燃起三炷清香，心香一瓣，遥祭远在天堂的父母，铭记跪乳口哺的养育之恩，袅袅清香见慈云，于是，我刻下了“一帘夜梦见先慈”“清香一炷见慈云”的书法闲章，时刻怀念含辛茹苦的亲人。

如今，故乡发生了巨变，当年贫穷落后的山区，如今旧貌变新颜，国家精准扶贫的“春雨”洒遍故乡的那片神奇土地，映照千年的那轮明月，依旧映照着故乡的一草一木，家乡人民沐浴着和谐盛世的阳光雨露，过着幸福的农家生活……（作者系重庆市作协会员）