□许江舰

小时候家住忠县乡下，父亲在外地工作，母亲在村小教书，是人人羡慕的双职工家庭。但家里每月粮油供应十分紧张，我们几兄弟也常饿肚皮。

家里没有田地，蔬菜全靠买，隔壁乡邻不时会接济我家一些。后来，队里分给我家一小块田地，于是就用来栽种蔬菜。教书之余，母亲有空就会去侍弄那块田地，种红苕、洋芋、南瓜、青菜等，勉强能供家人食用。

一个冬日的晚上，清冷的月光洒满院坝，人们从坡上荷锄归来，院子里各家升起袅袅炊烟。吃过晚饭，正要出门玩耍，见有人背着背篓走进家里。暗淡的煤油灯下，隐约看见是一位衣着褴褛的农妇。母亲忙迎上去，接过背篓放在地上，然后从墙边取出秤，提起背篓称了称，随后将背篓沿屋角放倒下去，一个个长而圆溜的东西便骨碌碌滚了出来，还带着新鲜的泥土。原来，那是我们早已吃腻了的白萝卜。那个年月少油少肉，母亲用清水煮萝卜，放少许盐，我们下饭吃。萝卜水分重，寡淡乏味，是年少的我夜晚流尿的可恶“元凶”。母亲倒完萝卜，递给农妇一些钱，说：“你背些回去各人吃吧，我们也吃不了那么多。”说完，弯腰捡些萝卜放回背篓。农妇连连道谢跨出家门，踽踽而行，消失在茫茫夜色中。

之后几乎每学期，我都会看到有乡邻，或中午、或晚上背一些蔬菜卖给我家。这情景，让我困惑不已：父亲和大哥在外工作，家中只有母亲、二哥和我三人，自家种的蔬菜基本够吃，可母亲还常常买老乡的蔬菜。有时吃不及，母亲就变着花样弄来吃。如那白萝卜，除了水煮，母亲还用它来焢饭，或做成萝卜干咸菜，或一串串挂起晒干，制成“风萝卜”。

几年后母亲调到镇上小学，我家也搬到了镇上，家里的田地退给了队里，母亲就一直在场上买菜煮饭，直至退休，我也参加了工作。记得一个假日，我们几兄弟相约回家看父母，母亲又弄出满满一桌新鲜的肉菜，我们吃得津津有味。热热闹闹吃饭间，突然想起小时候在农村生活的往事，想起母亲老爱买老乡的蔬菜，于是便问起了原由。“唉，你们哪里知道，那时农村生活苦，一些人家交不起娃娃的学费！”母亲脸色凝重，接着说，“但不能让娃娃失学，那时我们家蔬菜也不多，有时我就拿钱买他们种的菜，让他们用卖菜的钱来交娃娃的学费和补贴家用。”至此，我们才终于揭开了母亲那些年买菜、囤菜之谜。

母亲体恤贫困家庭，怜爱学生，也与母亲小时候的身世有关。小时候，母亲家里非常贫穷，加之父母重男轻女，初中未毕业，母亲便辍学回家务农。新中国成立后，国家急需教师，头脑聪慧、不甘平庸的母亲毅然拿起课本刻苦自学，终于考上县里的师范学校，成了一名光荣的人民教师，也成了乡里人人羡慕的知识分子。母亲是过来人，深知读书的重要性，在教书的日子里，有时遇农忙季节，一些农户家里缺人手，会让读书的孩子回家帮忙。于是母亲总会给缺课的学生开小灶，想办法为孩子们补上耽搁的课程。

岁月倏忽，一晃眼半个世纪过去，母亲也早已不在人世。已过天命之年的我，闲暇也开始喜欢弄弄饭菜，时不时到菜市场转悠。看到新鲜蔬菜陆续上市，看到一个个圆圆溜溜、白白胖胖还带着泥土芳香的新鲜萝卜，满眼都是欣喜、欢悦之情。此时，想起往昔艰难岁月，想起慈爱善良的母亲，心底总会涌上一丝暖暖的情绪。

往事岁月成追忆，难忘过去苦，感恩新时代！

（作者系重庆市万州区作协会员）