□程华照

天气渐冷，小区外的火锅店又热闹了起来。身处人声鼎沸的火锅店，我却怎么也吃不出心里窖藏的那种感觉。转身眸子投向窗外，不禁想起了母亲的味道。

儿时的江北嘴码头很繁华，满载新鲜蔬菜的船只从郊区源源不断驶向这儿，再运至主城各地。一上一下装卸中，总会有些许松散的菜叶落入浅水边或沙滩上，在物资紧俏的年月，这散落的碎叶便是一些人眼中的宝贝。我和母亲，就是拾菜叶大军中的一员。

枯水时节，江畔裸出很大的滩涂，连续数日的艳阳，将它晒得白白净净疏松柔软，酷似天然地毯，赤足走在上面沙沙作响舒服爽快。碧波荡漾的江水从她身后侧身而去，船工的呼叫惊动飞鸟盘旋天空低头打望。这样的景致多么动感别样！母亲却无暇感受，只顾一个劲地劳作，时而伫足水边时而快步岸上，沙滩上脚印抹平又出现。

一个搬运工挑着冒尖尖的包包白菜，闪悠悠从跳板上下船，一些叶子便掉落水边。叶片在水中随波逐流，母亲蹲下身，挽起衣袖伸手向外，却怎么也够不着，大片的菜叶仰卧在水中起伏优哉游哉，好像不停顽皮戏谑道：“看你把我怎样？”母亲执着不放过，因为在她身后有五张小嘴嗷嗷待哺。母亲将手伸进水里，使劲向内击，灵犀的江水领会她的意思，几个浪子便将叶片涌过来——成功啦！母亲小心捡起装入竹篮，起身回家。

新建村的一栋栋低矮私房依势在坡坎间，条件虽艰苦，但人情味别样地富有。大人见面点头一声“你好”，小孩丢下书包就从张家跑到李家。吃饭时间，浓浓炊烟从青瓦屋角冒出，灶房响起锅瓢碗筷的相遇，炒菜的香气溢漫屋檐下，哪家吃什么鼻子就会告诉我们。

小胖的妈是肉联厂职工，家里那口大铁锅从没锈过，他妈割的二刀月肉月肉膘肥肉白皮厚，下锅就噼噼啪啪地翻卷冒油。

夜色中，瑟瑟寒风将路灯吹得摇摇晃晃，门前石桌子，伙伴们端起饭碗盛满菜早已围在一起，筷子伸向对方碗里拈一夹，尝尝哪家的菜味道更好。“小胖，胖！”外面惊叫起。我憋着嘴巴缩一缩地不敢出门，顿顿碗里不是瓢儿白煮豆腐就是萝卜青菜，叫我怎么去和小伙伴们兑换。母亲过来拍拍肩膀碎言劝我：“去嘛，下次我弄拿手好吃的把他们全叫来。”

那天，母亲生好炉火摇动蒲扇，将精心配制好的作料投入发烫的锅中不停翻炒，然后注入鲜香的骨头汤汁文火慢熬，少顷牛油的气味便透彻满屋。母亲不时掀开锅盖，看看闻闻尝尝慢慢感受，那认真的模样，好似在为我们熬制有滋有味的童年。

饭点时，一锅香喷喷的火锅摆在屋子中央，袅袅香气关不住钻了出去弥漫院坝。那些年的街边没有火锅店，吃一顿火锅是人们心中的热盼。母亲是餐饮能手，家里的饭桌常常就是街坊邻居的伙食团，尤其是火锅这足以让人舔舌咂嘴的难得美味。那天细雨寒风，好多小伙伴端起饭碗早早蹲守我家，睁得大大的眼珠早已掉入锅里。

母亲麻利地将白天拾来的菜叶置入沸腾的锅中，烫熟后捞起来拈进小伙伴的碗里。这样不停地反反复复，而她自己的碗中却始终空空如也，母亲还声声细语：“不慌，多吃点多吃点。”看着娃娃们个个满嘴油腻的样子，母亲也笑了，笑得好灿烂好自然如花绽放。我也不示弱，一张小嘴狼吞虎咽，大口大口品尝妈妈的味道！

后来，我们走出四合院，走出那个年代，步入城市街巷华丽的火锅馆，火锅菜品升级改版花样百出，然而童年的味道却依旧在嘴边长存留香。母亲的微笑依旧在眼前，母亲的温暖依旧在心田。火锅店外母亲的味道，依旧在空中飘荡……

（作者系重庆市渝北区作协会员）