□何鸿

穿过茄子溪街道滨江社区的成渝铁路线上，有一幢20世纪80年代初石棉总厂修建、在等待拆迁的废弃楼房。这是王宣玲和姐姐一起度过50年时光的石棉一村的老家，虽然房间里陈设简陋，但打扫得很是干净。

“老房环境虽然破旧，但姐姐更熟悉这里，住着更亲切、舒服一点。”为了更好地照顾患精神分裂症的姐姐王宣翠，王宣玲请求街道拆迁办允许她姐妹俩再住一段时间，延迟搬迁。

王宣玲今年57岁。她拎着水桶上楼去帮姐姐王宣翠洗漱时，突然停顿了一下。她左脚踝关节上，那条十厘米长的疤痕处又撕扯了一下，要用右脚支撑着才能踏上台阶。

培根曾说，人的命运，往往掌握在自己手中。然而，生活的复杂多变决定了有一些人根本无力承担自己的命运。他们对于个人日常生活自理都无能为力，又何谈掌握自己的命运？74岁的王宣翠茫然不知自己的命运，却于无形中牵缚和影响着妹妹王宣玲的一生。

王宣玲是石棉总厂的退休职工。父母离世后，她就开始照顾行动不便的姐姐王宣翠，已有近40年光景。

几十年来，为了照顾患病的姐姐，王宣玲没有走过一次亲戚或是出过一次远门，更没有参加过同事和朋友聚会；就连工作，她也只能选择离家近的单位。

冬去春来，每个清晨和夜晚，王宣玲都要为姐姐用热水洗脸、洗脚，擦净身子，增减衣裤。76岁的老邻居彭之全在老房子里对我说：“这家人命虽苦，还亏得有个王宣玲！这么多年，她能够撑下来，真是不容易！”

王宣玲6岁半的时候，才第一次听爸妈说自己还有一个姐姐。姐姐回家了，附近顽皮的男孩子总是追着她叫喊：“疯子、疯子……”

1970年，在四川仁寿县当知青的王宣翠因精神分裂办病残回到家中。虽然爸妈带她去了好几家大医院治疗，却一直无法根治。愈加严重的病情导致王宣翠基本生活都无法自理，更谈不上像一个正常人那样工作与结婚了，一家人也因此改变了命运轨迹。最初，父亲工作忙，主要是母亲在家里照顾姐姐。王宣玲长大后，参加了工作，在重庆石棉制品总厂供应科担任库管员，只能抽空帮家里干活。

十年后，母亲因操劳过度卧病在床，家里没有其他可以帮忙的人，王宣玲二话不说搬回来，白天黑夜接屎端尿地照顾妈妈和姐姐。那时姐姐王宣翠的神志还比较清醒，曾是学校高材生的姐姐，在不发病时会抱着王宣玲，心疼地哭着说：“小玲，你走，你不要管我！我这辈子算完了，我不能拖累你！”王宣玲每次都开朗地安慰姐姐说：“姐，你那么聪明，要乐观起来，你会好的！”

由于王宣玲的时间和精力大多放在照顾姐姐身上，结婚后忽略了丈夫的感受。1995年，王宣玲的丈夫提出了离婚。谈到这段婚姻，王宣玲说：“我放不下姐姐，也理解他的选择。对人，不能过多强求。”

离婚后，王宣玲一个人不但要照顾年迈的父母和患病的姐姐，还要供养当时只有8岁的儿子，家庭的重担压得她喘不过气来。一年后，77岁的父亲抱憾而死，临终时嘱咐王宣玲说：“她是你的亲姐姐，不管怎样，你也要把姐姐拖起走……”32岁的她，正值青春好年华，许多好心人便又为她介绍对象，却被她委婉拒绝：“我的负担重，我不想让别人跟着我受累；婚姻处理不好，会影响照顾姐姐。”王宣玲经常想着父亲的遗言，对生活作出了自己的选择，从此没有再婚。

2006年，王宣玲90多岁的母亲去世。因为父母都是从外地来重庆的，家里没有其他亲戚，王宣玲信守自己在父母临终前许下的承诺，无怨无悔地悉心照顾可怜的姐姐。王宣玲每天重复着同样的事情，为姐姐洗脸、洗脚、铺床、叠被，日复一日、年复一年，不但搭上青春年华，还搭上半世的婚姻，依然无怨无悔、不离不弃。

几十年简简单单的生活，王宣玲用自己微薄的工资和姐姐的抚恤金维持全家人的生活，一天不离地深情守护着姐姐，还把儿子培养到大学毕业、参加工作。

到后来，儿子也有了自己幸福的小家庭，搬出了老屋。王宣玲不肯丢下姐姐，依然住在老屋守着姐姐，种菜煮饭，相依为命。

王宣翠已年过七十，背已佝偻到腰处，大脑意识更是迷糊，常常大小便失禁，出门必须人背。王宣玲也早过了知天命的年龄，40年前活泼俊俏的青春少女，如今已变成头发花白的退休老人。王宣玲也感到自己的体能一天天在消减，还出现了高血压症状。

2010年端午节，茄子溪街道的社区负责人赶到王宣玲家中，告诉王宣玲可以送姐姐去公益养老院养老。听到这个可以“一劳永逸、放下包袱”的好消息，王宣玲没有表现出一点点动心，而是淡定地摇了摇头，表示了感谢。她真诚地感谢大家：“现在家里情况有所好转，小孩也上班了，我也不用每天出去打工，就不给政府添麻烦了，把机会给那些更需要的家庭……我们一家人感谢党和政府的关心！”

20多年来，经常陪伴在王宣玲身边，默默地帮她一起照顾姐姐的，有一位名叫陈邦福的男子。陈邦福的妹妹曾经是王宣玲在石棉总厂一起工作的同事。1999年，陈邦福偶然认识了王宣玲，并听说了她一个人抚养孩子、照顾姐姐的事情，内心既佩服又怜惜。尽管王宣玲不愿意拖累他，没有和他结婚；但是一直以来，陈邦福始终守护在王宣玲身边，给予力所能及的帮助，还数次背着她姐姐艰难地下楼、走过铁路，到茄子溪街上的邮局去办事。

当陈邦福得知王宣玲婉拒街道提出送姐姐去养老院的事情后，忍不住发了脾气：“你是真傻啊？！为了她，我们新房子不能去，哪都不能去！你这辈子就背这个包袱，就背到自己咽气！”

王宣玲苦笑着，什么也说不出来。她心里明白，这些年陈邦福不离不弃陪着自己，一起照顾姐姐，背上背下、端屎端尿也不容易。等陈邦福消了气、平静了，王宣玲轻轻地解释说：“我们现在还健康，如果让姐姐走，自己心里这关咋过得去？我家没有其他亲人，和姐姐生活惯了，现在不是她离不得我，而是我一天也离不开她呀。”

看到她微肿的右眼，陈邦福一阵阵叹息又一阵阵心疼，他仍然担心王宣玲在劳累中日渐衰弱的身体。但是王宣玲却很豁达：“不用想太多，人啊，在一天就做一天。我只希望，我能走在姐姐后面……”

（作者系重庆市大渡口区作协会员）