□孙子姗

小时候，我的卧室是家里采光最好的房间。卧室靠着阳台，从阳台外看出去就是我就读的小学。阳台的墙上有一个四四方方的窗户，我的书桌就在窗边。

书桌是红棕色的，印象里很大，坐在中间，双臂伸直也摸不到桌子的边角。我不算邋遢，但也没有那么勤快，乍一看各种东西似乎杂乱地铺满了整个桌面。仔细瞅瞅就会发现，实则每个物件都在它该有的位置。每天精心摆弄书桌上的物件，是我的乐趣之一。

想让大人看见的物件都放在桌面上，不想让父母看见的则被锁在抽屉里。日记本对于那时的我来说，是神圣不可侵犯的，满满当当将一整天的事都誊进日记本后，设好密码放进抽屉里，再加上一把锁。现在想来，那些密码和锁都是多余的，因为本子上记的无非是和同学说的悄悄话，或当天的一些看似新鲜实则普通的小事。

整个小学时光，我都守着这一方窗户，或在窗边大声朗读，或在月光下安静看书，或高歌一曲。我喜欢在窗边对着日月星辰尽情施展想象力，带它们飞过学校，飞向我从没去过的地方。窗口连通了我与世界，我通过窗口探寻未知，外面的世界也通过窗口观察我。

后来搬了新家，我的床也挪到了窗边，当我看见自己卧室的那一刻，想到了母亲曾说的话：“你肯定会喜欢你的房间。”事实正如此：全新卧室的床铺是榻榻米，紧挨着窗台，几乎与窗齐平。我从曾经在窗边坐着，变成了可以舒适地躺在窗边。窗户是上下活动的，通常只开上半部分，但倔强的我总喜欢把窗户上下齐开，最大限度地让窗外的风涌入屋内，让所有的感知都能在屋里循环一遍。

我是一个恐高的人，站在高处总是很难抑制内心的胆怯。如今床榻挪到窗边后，我甚至敢把手和脚搭在窗台上。遇上雨天，将手脚伸出窗外，任由风刮雨打，直到狂风大作闪电出现才收回来，已然冰凉至极，却乐此不疲。这窗户仿佛有魔力，我在窗边或与云诉说，或打坐酣睡，恣意享受窗边的风吹草动。

对窗户的情有独钟，很大原因是喜欢被风吹的感觉。夜晚的窗边最令我着迷，因为它能完美实现我的天真想法：在一个晒不到太阳的地方，尽情地吹风，让我的脉搏与大地的呼吸频动。拥有一处自己喜欢的地方，做自己喜欢的事，哪怕只是呆望着天空，却也是自由的。

长大后有了自己的屋子，房间的书桌也是紧靠着窗边的。在上面奋笔疾书，寂静的夜和温柔的风，一如既往地伴着我。

（作者系重庆市丰都县作协会员）