才华的温度

版次:011    2024年11月18日

□李晓

城里的郑先生,算是我的一个忘年交。郑先生有着兵马俑一样的冷酷面容,他这个人似乎有些恃才傲物,大多数人觉得难以接近,更莫说亲近了。郑先生是一个有才华的人,能写锦绣文章,擅奇绝书法,做丰富美食,他还收藏各类古董等。

我有天对郑先生直言不讳地说:“都说你这个人难以接近,如果你觉得我配不上做你的朋友,直说罢了,我不会伤心。”或许我的一句话戳中了郑先生的软肋,他那天站起身来说:“哪里!哪里!”语气很柔软,笑容很柔和。与郑先生一路交往下来,发现他并不是那种不近人情之人。与他交往,没有利益的盘算,没有精神的负担,没有患得患失的战战兢兢担惊受怕。

走近郑先生,我才懂得他寡言背后对世态人心的洞悉。有一天他对我说:“当我沉默时,我是充实的,一旦开口,我就觉得空虚。”郑先生说,这是鲁迅说的。我对郑先生愈发敬重仰慕起来。那年郑先生去世后,我流下一行清泪,也算配得上他那清白高洁的一生。

有天半夜醒来,清点这些年来交往的朋友,发现其中不少都是艺术圈里的人。这些人,是一群各有才华的人。

但我也发现,每到节日来临,每当我遇到生活的难关需要人陪伴时,却很少与这些有才华的朋友发生交集。我突然想明白了,这些有才华的朋友,他们大多性格倔强独立,缺少人间烟火里的贴心亲近。如果是出门喝顿大酒,吹它个上天入地,他们是最好的选择。但与他们的交往,还是缺乏一点接地气。

一些人把才华比作金子,可金子的光芒灼灼刺眼,也让人不由得要躲避,抵达不了人心。一些人把才华比作埋在地底的煤,一旦熊熊燃烧,反倒让人世温暖。

我结识了不少有才华的人,起初是景仰,甚至崇拜。可后来发现,这些人其实有很多人性的弱点,在他们身上得到了集中爆发和体现。

那些有才华的人,明白自己的局限以后,同自己的人性弱点作激烈搏斗。可有的人却倒在了才华的大墙下,是他们自己把墙推倒了。古今中外,有很多艺术家,他们用才华点亮了这个世界,也用才华把自己活活埋葬。

才女作家张爱玲,薄凉飘摇一生。在我的记忆里,她给我留下最美好的一幕,还是当年她爱着胡兰成时,单薄的身子,穿过暴风雪的街头,去为胡兰成买早点。胡兰成最喜欢吃的早点是豆腐脑。那年,爱情袭心的张爱玲起早去为心爱的人买豆腐脑,而胡兰成还躺在被窝里。然而正如她所说,这世上没有一样感情不是千疮百孔的,她的爱情,最终只是一种幻觉。当胡兰成拿着她给他的一笔钱去寻找新欢时,张爱玲凄凄地问:“你不是说要让我现世安稳吗?”胡兰成鄙夷地一笑:“世间都荒芜了,哪有现世安稳?”

萧红与萧军,两个才华横溢的人,最初似有倾城之爱,最终却以一败涂地收场,这是两只刺猬在一起的爱情,近了,刺得对方生疼,只得恼怒地离开,覆水难收。

认识两个写诗的男人,他俩的诗都写得走心。但现实里,那个瘦小的诗人骨子里以自我为中心,这个世界仿佛是为他而准备的,一旦有瑕疵,他就暴跳如雷。另一个男人,在生活里是个直性子、热心肠,是一个妙语连珠的人,说的是家常话,道的是烟火人生。哪怕是最悲观的事物,也被他以光明乐观的形态呈现,很多人都喜欢和他在一起,人缘很好。而那个瘦小的诗人,朋友极少,相交也是敷衍,没有人愿意听他那些对生活喋喋不休的唠叨、抱怨、揭露、鞭挞。

你有什么样的眼光,就投影在你的灵魂里,心灵的温度往往决定对生活的态度。没有一个人的力量能够改变这个世界,你对世界的贡献,只是萤火虫的一点光亮。一个人的才华,也就是一只萤火虫发出的光。

这些年,我看到各类才华卓越的人,他们绽放着光芒,也没被欲望绑架,稻穗一样饱满,泥土一样谦卑。在寂静的乡间,在城市的陋巷,我还看到那些民间的手艺人、劳动者,他们卑微的一生,也是在凭手艺技能、凭诚实劳动吃饭。我就想,那些有才华的人,要是像这些人一样普通、谦卑、温暖一点就好了,这是一种源自人性深沉的力量和普照。

(作者单位:重庆市万州区五桥街道办事处)