□刘冲

衣食住行，人生四件大事，住占其一，住房的重要性显而易见。有人认为，住房其实是人的另一件衣裳，不仅要遮风挡雨，还要宽敞舒适，安居才能乐业。

1

高中宿舍

1978年，到30多里外的区中学读高中，第一次远离家住学生宿舍，从此开始了我漂泊的人生，住房也随之而变化不定。

说是学生宿舍，其实并不是正儿八经的住房，而是把废弃礼堂的舞台临时隔离出来的简易住所，二三十个男生就在其间的上下铺中各就其位，在局促嘈杂中度过了两年高中时光。

无窗但有缝隙，有电却无电扇，典型的夏天闷热、冬季寒冷，再加上夜间断断续续的磨牙声、梦话声和翻身时的吱嘎声，如若换在现在，不知如何才能够安枕入眠？而在当时，除了感觉拥挤不堪和有些憋闷外，似乎并无其他特别难受的地方。也许是年少不知愁滋味，没有那么多矫情；也许是同学们都来自农村能吃苦，没有什么好抱怨的；也许是大家都一门心思只顾苦读，根本就不在意住得好坏，困了就倒头呼呼大睡。

2

大学寝室

千军万马中挤过高考独木桥。1980年秋，从农村进城市，从中学到大学，各种变化真是天壤之别，其中住宿条件也大为改善。新建不久的学生宿舍楼，每间寝室放置了四张上下铺床，最多只住八人，跟二三十人挤在一起相比，真有开小灶被特殊照顾的优待之感。在每层楼的两端，都有盥洗间，洗漱、上厕所都很方便，不像读高中时，寝室到厕所相距几百米，胆小的同学深夜如厕，还非得叫人陪同。

大学的寝室宽敞舒适，其功用自然也不像高中时仅是晚上睡觉的地方了。大学的课时少，不像高中那样安排得满满当当，下午几乎无课，晚上不用统一上晚自习，给了许多自主学习的空间，时间可以自己安排，地方可以自由选择。因此，寝室往往成了许多同学课外读书的场所之一。同寝室的八位同学，刚入学时都没有近视，后来有几个喜欢躺在床上读小说的，都先后拥有了象征有文化的标配——眼镜。

此外，寝室还兼具娱乐交流场所的功能。闲暇无聊，打扑克升级罚站、“拱猪”罚钻桌子，会让寝室充满欢声笑语；串门聊天吹牛或斗嘴辩论，会让寝室在沟通平台和论战场地之间不断转换；熄灯后的青春期骚动的卧谈，几乎也成了每间寝室的必备内容。

3

职工宿舍

大学毕业，被分配到距重庆主城100公里外的一家三线厂，恰逢当年新修建的单身男女职工宿舍刚落成，新分配来的大学生两人住一间，还配备了书桌和书柜，规格和档次又上了一个台阶。

在不同的集体宿舍间辗转腾挪16年，所谓的住房，只不过都是面积大小不同、人员多少不一的公共居所，并非独处的空间，毫无私密性可言。

4

干打垒房

1994年，当搬进单独属于自己小家庭的干打垒房，住房于我而言，终于不再叫寝室，而叫家了。不过，在享有独自居住权的同时，住房的成色却不进反退，降了不止一个档次，感觉像又在重温儿时的住房体验。

这种在20世纪五六十年代建厂初期修建的干打垒房，与从前住的农村土墙房没啥区别，冬暖夏凉是唯一的优点，而夏天地面返潮水汪汪也令人泪汪汪，夜间顶棚上老鼠们的狂欢晚会常常闹腾得叫人辗转难眠，因距离公共厕所较远，还需自备尿罐解决半夜内急的问题。这与曾经对成家后住房的满怀期待与憧憬形成了巨大落差。

刚分配到厂时，工厂效益好，每家每户都发洗衣机、橱柜、餐桌、餐具和布料等东西，而且新建的家属大楼也在逐年推出，分别以干部、工人两条线按资历排队解决。在我还未谈婚论嫁之前，就有之前的大学生分配到了新建的三室一厅住房，心想到我结婚的时候入住新建的楼房应该毫无问题。谁知天有不测风云，受当时国内外销售形势的影响，厂里的生产、销售和效益每况愈下。新家属楼的修建也一再延缓，同时干部、工人合并排队，不少老工人上班的时候我还没有出生哩，拿什么去跟他们比拼？原本以为唾手可得的新楼住房，一下子变得遥遥无期了。

5

花园楼房

1998年，离职到主城谋生，高楼大厦让人仰望，也使人头晕目眩；人头攒动，车流如织，热闹非凡却也嘈杂凌乱。如何在城里安家落户，寻找一个安静舒心的容身之所，实在颇费思量。原则上不希望陷入密密麻麻的水泥森林中，让身心时时都有压迫感；最好能闹中取静，有缓冲地带，别一开门就直接面对车来人往，让日子与生活在急促与焦虑中度过。

于是，一则“回家就是度假的开始”的新楼盘广告，让我眼前一亮，心向往之。2002年，接房验收时，随同前往的岳母颇为不解地问：“你们都进城了，咋还到农村买房？”是啊，当时在这个楼盘周围，除了靠近新牌坊有一些建筑外，其他地方都还是一大片目力不能望到尽头的待开发地块，没有绿油油的庄稼，唯有裸露的黄土，的确有些荒凉。但在此后的若干年中，随着一个又一个楼盘的开发，这个区域已成为“重庆睡城”的重要组成部分。所谓“睡城”，并非沉睡之意，而应是对其环境优美、适宜居住的肯定和嘉许。

“住家的地方，为啥又叫花园呢？”这不只是让岳母感到困惑的问题，当初见到这个楼盘名，我也有些疑惑不解，可能只是广告效应吧。待入住后，才对“花园”有了直接的观感：每幢楼之间都有宽敞的间隔空地，规划有序的草坪和绿化带，造型别致的假山和小桥流水，各具风姿的不同移栽树木，一年四季都有盛开的各种花卉……从客厅推窗而望，绿荫环绕中的一汪湖水，让人视野开阔，心旷神怡。这样的居住环境，不是花园胜似花园！宽松、宁静、优美、舒适，非常适合于饭后散步，或休憩时独自闲坐。如果精力充沛又喜好运动，还有篮球场、羽毛球场、网球场、乒乓球室和游泳池可供强身健体。再回想起“回家就是度假的开始”，感觉已不再只是一句诱人的广告语，而是实际生活场景的真实写照，可谓实至名归。

随着时间的推移，新的材料、新的房型、新的布局、新的理念层出不穷，更多的宜居楼盘四处开花。或陪朋友看房，或独自闲逛，也先后参观过不少口碑不错的楼盘，对其中一些环境、功能与配套俱佳的，也禁不住赞叹，心生波澜。不过，仅仅是心动，而没有行动，毕竟换房不像换手机那么简单，只要喜欢就可冲动消费。再则，住房及其所在的小区，一旦住久了，且住出了感觉甚至感情，难免就有了依恋，轻易不愿挪窝，就像那些当年移栽来的树木，早已根深蒂固。

（作者单位：中国眼镜科技杂志）