□黎强

乡下的草垛，金黄色的，屋前屋后，坡上坡下，随处可见。像不大不小的童话屋，讲着农事，讲着收成，也讲着乡下人的六畜兴旺、灶膛红火、家道隆昌。

一到夏收，一捆捆的麦秸秆就遍布麦田周围的田坎，依次排着。忙不赢的农家也不急着收回家，就让麦秸秆在田坎上摆着，让炙热的骄阳晒个三五天，让夏夜的风吹个透。待晾晒时间差不多了，再聚拢来，用扦担挑回家，选一个略高且不被水淹的空地儿，一摞摞地堆码起来。圆圆的草垛就挨着老屋，看得见院子里的石磨盘、石水缸、石碾子，屋顶上烟囱飘出来的炊烟，也会转弯抹角来到草垛上打着旋儿，似乎在感谢着这些麦秸秆带来的烟火气。

秋天，漫山遍野铺开丰收的色彩，此时的稻草垛最是引人注目。农人带齿的镰刀收割着金黄色的稻谷，与田畴阡陌的金黄色景象遥相呼应，融为一体。刚刚割下的稻草还带着泥土香，乡野的滋味直扑鼻翼。一茬茬一垄垄的稻谷在秋阳下显得丰腴而饱满，在挞斗上完成了从稻穗到稻谷的蝶变之后，稻草就脱颖而出了。一捆捆的稻草就成为乡下人家的另一种宝贝，挑回家，或在夏收的草垛顶上接着堆码，或在空旷之地另起炉灶，圆圆的草垛又增添了乡下人的欢喜。那份春耕秋收的满足，很淳朴，也很平实。

草垛，在乡下是有名有姓的，从不会混淆，“二家公家的”“幺舅爷家的”“大表叔家的”，全是可以叫得出名字的。某家的草垛满足不了牛圈里老牛的胃口，差上那么三两天的干草饲料，牛主人也会带着一竹筒高粱米酒，礼数周到地登门说明缘由，再抱走几大抱麦草、稻草。草垛家主人客气有加，让借草一方的背篼装得满实满载，嘴上还直说：“不够来背哈，莫客套哟。”

乡下的黄泥巴路，下雨就变成了“硬头滑”路，出门的人溜滋溜滋走着，稍不留神就一跟头摔倒，屁股摔得生痛。出门人的胶鞋筒靴上，一般都缠着谷草防滑，麦草、稻草就成了乡下人出门的防滑带。走着走着，脚上的草松掉了，磨断了，随便走近哪家的草垛，不用打招呼，就可心安理得地上前扯下一把干草，重新拴在脚上。这在乡下似乎是约定俗成的，也体现了乡下人的质朴善意。有时遇上干草家的主人，还可歇歇脚，喝几口灯笼花茶再赶路。一把干草，就把从家门口过上过下的、熟悉或陌生的乡下人连在了一起。

草垛的草，是会编出花样来的。农闲时，姑爷就在院坝里编草席，编出的草席盖在红苕上，盖在洋芋上，盖在老屋背后的矮墙上，防止雨水侵蚀矮墙而垮塌。姑姑则在屋檐下编草鞋，编草垫，编出的草鞋是姑爷最喜欢穿的。姑姑编织的草垫，有圆的、有方的，花纹图案带着土里土气的乡下味，放在烧柴火灶的石凳上，坐着很是舒服。娃儿们是最离不得草垛的，它就像小伙伴，任何事情都会让草垛晓得。灶膛里烤熟的苞谷、红苕，在草垛下吃得舔嘴舔嘴的；草垛上的丁丁猫、蝴蝶，娃儿们数得一清二楚。跳来跳去的山青蛙、爬来爬去的山螺蛳，娃儿们更是心里有数。中秋节，娃儿们背靠着草垛，吃着糍粑，把天上的圆月看个够，直到瞌睡迷兮才回老屋。大年三十年夜饭后，娃儿们和草垛就一起兴奋起来，放火炮，玩拍纸游戏，比着谁得的压岁钱多，围着草垛说说笑笑，完全忘了冬夜的寒冷，直到温暖快乐的童趣把娃儿们带进大年初一的熹光里。

乡下的草垛，是乡愁，是乡趣，更是乡下人家离不开舍不下忘不掉的乡恋……

（作者系中国音乐文学学会理事）