□谢子清

他把一小撮米撒在窗外

确切地说

是分出自己的一部分口粮

想送给一只鸟

以感激那只鸟穿过秋天的重围

嘴衔一束越冬的阳光

准确无误投递在院子里

一棵橘树正结出果实

这么多年

他已习惯借山而居

鸟是难得一见的访客

翻地的老人

把脊背弯下去

再弯下去

活像一张弓拉到最饱满的状态

锄头变成箭头

一次次精准击打靶心

土地交出新鲜的里层

金属与石块偶尔发生碰撞

回音清脆而锐利

在初秋的早晨

听起来格外亲切

仿佛来自山中的亲戚

正在轻声叩门

（作者系重庆市作协会员）