□陈仁德

白居易是极喜交友之人，当他于元和十四年（公元819年）来到忠州后，举目没有一个相识的人，这对他无疑是很痛苦的。起先他对忠州人的印象并不好，他认为“巴人类猿狖”，就像猴子一样。就连州府里的官吏也是“吏人生梗都如鹿”，就像鹿子一样。在这样一个偏僻荒远的地方，一切都是极度陌生的，他心中的苦闷找不到人倾诉。

（一）

白居易首先要考虑的就是建一个朋友圈。

既然忠州没有朋友，那就通过书信和外地的朋友们建一个朋友圈吧。这个朋友圈很快就建起了，和远在天涯海角的老朋友们神交，也不失为一种排遣苦闷的途径。

他开始在朋友圈里群发，一首诗就群发给了十五个人。诗题很长：《京使回，累得南省诸公书，因以长句诗寄谢萧五、刘二、元八、吴十一、韦大、陆郎中、崔二十二、牛二、李七、庾三十二、李六、李十、杨三、樊大、杨十二员外》。诗曰：

雪压泥埋未死身，每劳存问愧交亲。

浮萍飘泊三千里，列宿参差十五人。

禁月落时君待漏，畬烟深处我行春。

瘴乡得老犹为幸，岂敢伤嗟白发新。

不要奇怪诗题里的名字多是排行，这是唐代的时尚，例子举不胜举，白居易不是有《问刘十九》吗？他自己也被别人称为“白二十二”。我们今天朋友间还喊张三李四王五，其实就是唐代的遗风。这里的十五个人非同小可，都是史上有名的人。随便举两个，萧五即萧俯，曾任唐穆宗朝宰相；牛僧孺也是唐朝宰相，是著名的牛李党争中的牛党领袖。白居易在诗中告诉他们：“雪压泥埋未死身，每劳存问愧交亲”。

白居易又群发给庐山二林僧社的朋友们一首长诗，题为《郡斋暇日忆庐山草堂兼寄二林僧社三十韵，多叙贬官已来出处之意》。二林是什么？二林是庐山上的东林寺和西林寺的总称，一首诗寄给两座寺庙里和尚，当然是群发了。他在诗中深切回忆在江州司马任期内和二林僧社朋友们的交往。“……便住双林寺，仍开一草堂。平治行道路，安置坐禅床。手版支为枕，头巾阁在墙。先生乌几舄，居士白衣裳……”

告诉朋友们，等忠州任满后，他还会回到庐山去，请照看好他的草堂，“为报山中侣，凭看竹下房。会应归去在，松菊莫教荒。”

（二）

但他更多的是在朋友圈里单发。

他寄诗给老朋友元稹，诉说在忠州的清苦生活：“衣缝纰颣黄丝绢，饭下腥咸白小鱼。”

他又打听到了老朋友山东人王质夫也在四川，便寄诗去问候：“旧游疑是梦，往事思如昨。相忆春又深，故山花正落。”王质夫本人在文学史上并不出名，但却因为白居易的《长恨歌》出名了。白居易34岁那年出任陕西周至县尉时，和王质夫成了朋友。有一次同游仙游寺，聊起唐玄宗和杨贵妃的情事，王质夫“举酒于乐天前曰：‘夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世，乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，如何？’”就这样在王质夫的提议下，白居易才写出了千古绝唱《长恨歌》。毫不夸张地说，没有王质夫就没有《长恨歌》。很不幸的是，白居易到忠州后刚和王质夫取得联系不久，就传来噩耗，王质夫英年早逝。白居易悲伤不已，写长诗哀悼：“生别犹怏怏，死别复何如？客从梓潼来，道君死不虚。惊疑心未信，欲哭复踟蹰。踟蹰寝门侧，声发涕亦俱。”

以上这些朋友都离白居易很远，离他最近的只有两个，一个是在开州任刺史的韦处厚，一个是在万州任刺史的杨归厚，有趣的是都有一个厚字。白居易很快就把他们两个拉入了朋友圈。

韦处厚也是一位优秀诗人，他比白居易早一年被贬到开州做刺史，在开州一口气写了《盛山十二首》。白居易照单全收，唱和了《盛山十二首》。唐宋八大家之一的韩愈特地为唱和集作序，这也是当时的文坛盛事。韦处厚三年任满返回京城后，官越做越大，最后当了宰相。

杨归厚离白居易最近，山水相连，所以两人的故事也多。白居易把忠州的荔枝用木船送到万州给杨归厚品尝，杨归厚吃了觉得味道很好，就想在万州栽种荔枝。白居易写诗去调侃他:“闻道万州方欲种，愁君得吃是何年？”荔枝要十年才结果，你要等到何年何月呀。白居易在忠州试制了长安辅兴坊的胡麻饼，也寄给杨归厚，他没忘记调侃一下：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”他直言杨归厚是饥馋之人。这杨归厚也确实是饥馋之人，到万州上任，竟然把东都洛阳的李树都移植到万州来了，那种李子叫嘉庆李，夏天嘉庆李成熟后，杨归厚也寄了一些给白居易品尝。白居易赋诗：“东都绿李万州栽，君手封题我手开，把得欲尝先怅望，与渠同别故乡来。”什么意思？白居易打开包裹准备品尝时，却愣住了，原来又引发了诗人的联想。嘉庆李是从洛阳来到万州的，白居易是告别家乡辗转来到忠州的，同样都是告别了故乡。杨归厚在万州新修了一座“四望楼”，来信请白居易赠诗。白居易便挥毫写道：“江上新楼名四望，东西南北水茫茫，无由得与君携手，同凭栏干一望乡！”遗憾的是，两人虽然相距很近，“书信虽往复，封疆徒接连”。却难得相见，“其如美人面，欲见杳无缘”。

（三）

除了外地朋友圈，白居易渐渐在忠州也建起了朋友圈。

第一个新朋友就是住在东郊的萧处士。什么是处士?就是未做过官的文化人。

白居易早先对忠州人并不良好的印象是萧处士让他改变的。萧处士飘逸洒脱，卓然不群，和他一样喜欢写诗。白居易这才知道忠州原来是有高人的，这下他找到知音了，于是经常在一起谈诗论文。白居易称赞萧处士“能文好饮老萧郎，身似浮云鬓似霜，生计抛来诗是业，家园忘却酒为乡。”

这里透露了一个重要的信息，就是由此我们知道了，巴渝在唐代已经有了很优秀的本土诗人。

第二个新朋友就是某庙子里的清禅师。白居易是信佛之人，和清禅师很快就成了朋友。加上萧处士，他们三个就经常在一起相聚，白居易赋诗曰：“三杯嵬峨忘机客，百衲头陀任运僧，又有放慵巴郡守，不营一事共腾腾。”

秋天，萧处士依依不舍地告别白居易去黔中，也就是今天的彭水。白居易置酒赋诗送别，曰：“不醉黔中争去得，磨围山月正苍苍。”

一个八十多岁的老头也加入了白居易的朋友圈，他就是天宝年间从陕西逃难到忠州的康叟。这个康叟因为贫困，兼年老体衰，已经无法回陕西老家。大概康叟早年就知道白居易的大名，所以见白居易到了忠州，就多次前去拜访求助。秋去冬来，康叟没有棉衣过冬，又找到白居易。白居易本是慈悲之人，就赠给康叟棉衣，赋诗：“八十秦翁老不归，南宾太守乞寒衣。再三怜汝非他意，天宝遗民见渐稀。”从“再三怜汝”四字可知，白居易一定是多次接济康叟了。

如果把白居易在忠州的朋友圈再放大，那就还有大量的州民，也就是草民百姓。

白居易有一首《郡中春宴因赠诸客》诗，诗中描述了他在州府里请州民一起赴宴的经过。一个州官在春光明媚的日子把州民请到州府里来赴宴，当然是把州民当成朋友了。诗曰：“……颁条示皇泽，命宴及良辰。冉冉趋府吏，蚩蚩聚州民。……薰草席铺坐，藤枝酒注樽。中庭无平地，高下随所陈。蛮鼓声坎坎，巴女舞蹲蹲……”

我们把诗的场景简单还原一下，应该是这样的：早春二月的一天，白居易在州府颁布朝廷的条例，同时设宴款待各方人士，州府里的官吏来了，州民也来了。用薰草织成的草席铺在地上席地而坐，新酿的藤枝酒斟满酒杯。地面高低不平，大家都很随意地就座。这时歌舞表演开始了，蛮鼓声声敲起来，巴女们翩翩起舞。这是一个多么欢快的时刻，白居易真正做到了与民同乐。作为一个州官，不知道从古到今还有谁能和他一样。放到现在，可能连村干部都做不到。

到这时，白居易已经爱上忠州人，和忠州人有了很深的感情。

（四）

白居易在忠州为老百姓做了大量好事，他不知道州民会怎样看他，就试着用州民的口气写了一首诗：《代州民问》

龙昌寺底开山路，巴子台前种柳林。

官职家乡都忘却，谁人会得使君心。

诗里说他为忠州开路种树，把自己的官职家乡都忘得干干净净，这里重要的是官职二字，不可轻易看过，他是说他完全没有把自己当成一个当官的，忘记了自己是州官，做的都是普通人的事，就是不知道忠州有没有人理解他。可见他还是渴望有人理解。

接着他又写了一首《答州民》：

宦情斗擞随尘去，乡思销磨逐日无。

唯拟腾腾作闲事，遮渠不道使君愚。

前两句是对上一首“官职家乡都忘却”的延伸，“作闲事”是对“龙昌寺底开山路，巴子台前种柳林。”的解释。最后一句是对“谁人会得使君心”的回答，意思是只要州民不说我这个刺史愚蠢就行了。

白居易在忠州的朋友圈是很有特色的，从中可以看出他的品性、修养、襟怀。忠州人其实是非常理解他、对他是非常感恩的，所以至今他的祠堂还巍然矗立在长江之滨。

（作者系重庆文史书画研究会原副会长）