□朱孝才

立冬一过，低山一带的拐枣就可以开打了。

从低山到高山，一季拐枣能打到腊月间。

拐枣树是杂树，很少见直溜挺拔、高高大大的，大都长得七歪八拐。换作寻常杂树，一般都让山里人给砍了。就算能当柴烧，皂角树也比它强，所以蓄着，就因为它能结拐枣。

拐枣很像无花果，果子总在不经意间就从树杈叶梢里长了出来，歪歪扭扭似干似丫，竹节虫一般。一串串小枣核一般的果粒儿从浅绿到浅黄最后变成浅浅的棕红色，淡淡的果香在不算繁茂的枝叶间弥漫开来，蜜蜂、果蝇嗡嗡嘤嘤，鸟儿、松鼠飞来跳去的，拐枣就熟了。不认识拐枣的城里人，很难把拐枣和枝丫分得开，毕竟它长得弯弯拐拐、七齿八牙的，如果不说它能吃，没人会相信它不是柴呀、棍儿啥的。拐枣拐枣，似拐似枣，这名儿贱却是恰如其分，也好记。

这几年气候变暖，山里很多野果树，像野柿子、山梨、木瓜这些渐渐都绝了迹，或是向更高、更远的山里迁徙。拐枣也不例外。像我住的这山村，往年田间地头、房前屋后总能见到的拐枣树，这几年只有在后山脚下还有十来棵了。虽然年年还在挂果，产量却是减了三四成。长在低处的果树，大都枯死了。没枯死的也变了，光长枝干不结果。

拐枣皮薄肉厚香香甜甜，是山里娃娃女人家的零嘴儿，更是男人泡酒绝无仅有的恩物，男女老少真正的心头好。这下金贵了，更是爱惜得不行。

收获季还没到，拐枣树的主家便开始悄悄准备打拐枣的工具。过去果子多，大张旗鼓地打，大大方方送人都不算啥。现在，树少了、果子少了，送一个不送一个得罪人，只有先打下来，看人情说话了。

打拐枣的工具是竹竿。楠竹、毛竹还不行，必得老斑竹才好。老斑竹竿儿细长，粗只有一握，趁手。齐根砍了，竹梢拇指粗细处断巅，剔去枝叶，一根打拐枣的工具就成了。这样的竹竿足有四五米长，加了竹梯，再高的树丫也能够着。竹竿牢实，杆儿的尖端儿却是弹簧一样的软。这样的杆儿伸到拐枣树的枝丫间，够到拐枣的细枝下，轻轻一抖一弹，拐枣就从枝干上给剥离开，簌簌地往地下掉落了。这是现在的打法，轻举轻打小心翼翼就怕伤了果子。过去呢？只管挥起竹竿照着树梢噼里啪啦一阵击打，枝叶横飞间，拐枣就抖落一地。树下等着的人通常是娃娃、女人家，只管挑好的、完整的拐枣往背篼里、提篮里放就行。一个“打”字，最能说清当年拐枣的丰足了。

拐枣成熟的季节刚好是油桐下树，打拐枣的杆子还可以用作打“桐子”。常常见男人们猴儿一样呼呼爬到树冠顶层，晃晃悠悠着挥舞竹竿使劲打，看着都带劲儿，一天下来没叫一声累，那一定是喝了一盅、半碗头年泡的拐枣酒的。山里人不懂养生也稀罕钱，别说海马、鹿茸、人参，就是枸杞、大枣这些大路货也是舍不得买的。要泡酒首选的就数拐枣，奢侈点的也就丢点黄精，山里人管它叫“老虎姜”，也是山里寻常物，随手能采得着的。酒是村里酒坊自酿的高粱、包谷或是谷子酒，浓烈醇厚，价位只在一二十块一斤。村里妇人平日里和男人说话总是冲，夹枪带棍没一个好字，烟钱酒钱卡得都紧。但到了拐枣成熟的时节，她们倒是一个比一个舍得了。常常见女人提着塑料桶整桶整桶打了白酒往玻璃坛子瓦罐里倒，里面垫着一多半洗得干干净净、拣中截子摘的上好的拐枣。拐枣糖分高，皮儿薄易渗透，不出三俩月，清清亮亮的白酒成了金灿灿的黄浆，拐枣酒就可以喝了。这时候正是数九寒冬，年节也到了，正是喝酒的好时节。

酒是拐枣最好的搭配。山里住久了，学着山里人泡酒、喝酒，我就想，没有一种野果能像拐枣这样天南地北的单单成就了一个用处，以至于提起拐枣人人嘴里蹦出的第一个词组就是拐枣酒。这么说来，倒不知是酒成就了拐枣长长的念想，还是拐枣成就了酒的名头呢？

不好纠结。看一树拐枣，只管打、只管泡、只管喝就好了。(作者系中国作协会员）