□李锡琴

又是一年橘熟时，跟橘林有关的故人旧事，被季节唤醒。

1

从有记忆起，我就知道，家乡江津是橘乡。我家邻村叫果园村，因柑橘种得好而得名。我家也有几大片柑橘林。每到柑橘泛黄时，橘树们就灵性勃发，招摇澄澄泛金的果子，惹得孩子们垂涎。

深秋橘熟。孩子们开始催促家里的早饭要早，理由是天亮得晚，上学迟到要罚站，而实际则是要绕道橘林再去学校，那一片隔沟翻坎散发的果香吸引着孩子们，明知可能会挨揍、被骂，但还是难抵柑橘香甜的诱惑。

队里的柑橘林有好几片，柑林是柑林，橘林是橘林，每片都有一名守林员，夜里防盗，白天防“小馋嘴”。

小勇带我们要去的那片是橘林。守林员是位年过半百的婆婆，她人高腿长，声响如钟。队里选她当守林员，看中的就是她的正气，大人畏惧她七分，淘气的小屁孩见她就躲。她长手长脚，还有一张弧形脸，小勇叫她“老巫婆”。

放学路上，小勇约我们一道。“明早，趁‘老巫婆’守夜到天亮，回家吃早饭的当儿，我们溜进橘林去。”小勇反复叮嘱我们，“越早越好。”

我妈妈是会计，那天队里分了红苕，晚上要把分红苕的账记好，熬了夜。第二天，我不敢让妈妈早起为我做饭，自己睡醒一觉就起床，捅开煤火炉，煮了半锅红苕。红苕喂饱了我，可天还没亮，我怕黑，不敢独自出门，也不敢去睡回笼觉，只好趴在饭桌上等着。

趴着趴着，我就睡着了，还做了个噩梦。梦中，一双利爪伸向我，那尖细且瘦长的爪子，跟小勇描述的“老巫婆”一模一样。“咚咚咚”，小勇的敲门声，把我从噩梦中惊醒。

我在学校是守规矩的好学生，单就我个人，打死也不敢做半点出格的事。随着年龄增长，肚子里特为柑橘而生的馋虫也越长越大，和小勇一起去偷柑橘的胆量也越来越大。于是，我尾随着他，叫上其他小伙伴出发了。

2

后来回想此事，那时的我敢壮胆犯科，潜意识里还有一层侥幸——“老巫婆”是经我奶奶介绍嫁到村里来的，她是我表娘。

其实，我曾多次单独去过柑橘林，但都是在春冬季节。春季，我被满树如雪的橘花吸引，偷偷前去赏花；冬季，队里安排技术员为柑橘树修枝，我去捡枝叶作柴火。秋季我就不敢去了，因为我怕“老巫婆”。

头天放学路上，小勇解开裤带，一边讲解一边示范如何偷柑橘：先将内衣塞进裤子里，再用裤带扎紧。怕我们没明白，他还在路边捡起一块果子大的石头塞进去，又吩咐道：“明天，一定要穿最宽大的外衣，里面塞得再多都看不出来的那种。”最后，他特别强调：“如果‘老巫婆’追来，千万不要掏出来扔，‘老巫婆’的眼睛是施过魔法的，再远都看得见。正确的做法是这样……”于是，他假装着整理裤腰，把裤带解开，让橘子顺着裤筒掉到地下去，然后若无其事地大步向前走。

小波和我，都是第一次参加小勇的特别行动队。小波对小勇的计划赞不绝口：“真是妙招，就算‘老巫婆’追来，橘子在地上，又不是从我们身上搜出的，凭什么说我们偷了？”当小波说出“偷”字时，我的后背冷汗直冒，但最后还是决定和他们一起干。

3

小勇带着我们，在晨雾弥漫中，走进了那片我们心心念念的橘林。大家按小勇的布置，神不知鬼不觉地钻进去，再钻出来，然后绕道去上学。

小勇说：“昨天，我向镇上的几个同学发过誓，今天一定让他们吃上橘子。一会儿进校门前，都数清楚自己有多少个，统一由我来分。”

“站倒起，站倒起！你们这帮砍脑壳的，给我站倒起！”就在我们快要走出橘林之时，身后突然传来“老巫婆”愤怒的吼声。

“老巫婆”在沟那边，还有薄雾笼罩，她是怎么发现我们的？至今我也不明白，问小勇，小勇说：“我说过她有魔法眼的嘛！”

“老巫婆”的来路，与我们的去路并行，要拐过一个大弯后才会交接。小勇沉着冷静，不慌不忙地让大家按既定策略销“赃”，然后，带头若无其事地朝学校昂首阔步。不一会儿，“老巫婆”气喘吁吁地追了上来，小勇笑嘻嘻地迎上去，主动打开书包说：“你看嘛，我们没偷橘子！”

谁知，“老巫婆”不看书包，伸出她那又尖又瘦的手，抓起一只只小手，拉到鼻尖前挨个闻，断定每只手上都留着新鲜的橘香。我埋着头，胆怯地抬眼看着表娘，怯怯地说：“表娘，我没偷树上的橘子，只是捡了一个落在地上的吃了。”可是，表娘根本不理我。

“小勇、小波，还有你……”“老巫婆”板着脸说，“我要告诉队长，扣你们家的口粮，没有口粮分给你们吃，饿死你这帮砍脑壳的！”然后，她扯着我的衣袖说：“不要以为你是会计家的，在我这里，都一视同仁。”

那天，我根本没有心思上课，心中一直忐忑着，害怕回家。等回到家，妈妈却没有过问这事，一天、两天……直到现在，都没过问这事。但我却为此忐忑了很多年。后来，听小勇和小波说，“老巫婆”根本没将这事报告给队长，当时只不过是“吓吓”我们而已。

多年后，“老巫婆”过完九十岁大寿，不久就寿终正寝了。得知丧情，已年过半百的我赶回老家，送表娘最后一程。

如今，柑也好，橘也好，品种多，来路多，科学化种植让春夏秋冬皆成橘子成熟时。只是，不再年少的我们，再也听不到表娘在橘林追着一群小屁孩的吼声。

（作者系重庆市江津区文评家协会主席）