□李晓

有天凌晨四点我醒来，客厅窗玻璃蒙上了一层浅浅的霜，我朝窗玻璃哈了一口热气，霜花散开，窗外是城市渐起的灯火。此时的城市，总有早起者：清扫大街的人，店铺做早点的人，赶最早一趟航班的人，为上学孩子做早餐的人，失眠者……

那天我突然觉得心慌，总感觉生命的磁场里有什么东西要来打扰我。果然，打开手机，微信里收到信息：老陶走了。

57岁的老陶，去年刚抱上孙子。老陶在夏天时去医院做例行体检，检查结果是肺癌晚期，那天是芒种。乐观豁达的老陶对这个结果似乎没感到恐惧，面对探望的友人，老陶拍着胸口说：“问题不大，我准备到森林里去休养。”不料，在立冬后的几天，等不及的老陶，就悄悄驾鹤而去了。

朋友老牟的生日宴席散去之后，我和老牟在后山望着山下城里灯火，老牟说，他还想和我单独去江边大排档喝喝酒。我打起了呵欠，对老牟说：“我瞌睡来了。”清早醒来，想想这些中年以后的朋友，还似一罐老汤这样咕嘟咕嘟熬着，顿感这个城市朴素敦厚的心肠，一直在善待着我。不过，也有一些失散而去的朋友，有的已经走到了地平线之外。

比如老韩，一个结交了十多年的朋友。我42岁那年，和老韩喝了一次大酒，老韩和我热烈拥抱。他说：“兄弟，我看好了一块风水宝地，那应该是埋贵族的地儿，我和一个农民说好了，给他5000块钱买下，今后就作为我们兄弟俩的墓地。”我大为感动，与朋友交往到这个份上，死了还能在地底下唠嗑，夫复何求？不久，和老韩去看了那块地，确实是好地方，前面一条汪汪的河，后面一座林木苍翠茂密的山。等我死了以后，也可以和富人山中别墅的住宿环境攀比一下了。

我48岁那年，和老韩的友谊彻底破裂了。那天，和老韩一帮朋友聚会，我喝得畅快，当众叫了一声他的诨名：“韩癞子，你过来。”老韩的脸，愤怒地扭曲着。老韩头发稀少，头顶上还有头癣，只有极小的圈子里知道这个诨名，如果和老韩单独在一起，叫他这个诨名，他还笑嘻嘻的。但在人群里这样叫，就让他彻底失去面子。老韩拂袖而去，从此电话也不接，或者干脆挂掉，后来把我微信、手机号码也拉黑。再后来，我偷偷坐了一个民工的摩托车，去看老韩为我俩选的那块墓地。杂草丛生中，我看见一条蛇爬了出来，朝我昂起头，然后嗖嗖嗖逃窜而去。旁边一棵老树，身上有个树洞。我对着树洞倾诉：“韩哥，不就是叫你一声诨名吗？韩哥，还能回来吗？要不你也在高山上大喊一声我的诨名：李莽子……朋友相处家常随便了，才可以这样叫嘛。”

我和刘哥一路交往下来，相处轻松愉快。刘哥的父亲去世后，我和他一起在灵堂守了4个晚上，不停地给他父亲烧冥钱。有一次喝了酒，信誓旦旦地拍着胸脯说：“你侄女工作的事，我帮定了。”结果这件事泡汤了，老刘对我发火：“你这种吹牛不上税的朋友，别来打扰我了。”老刘从此走散了。

人到中年，正如一个男人说的那样，在我的下半辈子，庆幸的是已经不需要结交那么多朋友了。只要有三五个莫逆之交，知你懂你呵护你，伴你左右，一辈子这样下去，就不至于孤苦伶仃了。还有，真和你结交多年的朋友，应该不是古代的瓷器那么小心翼翼地呵护着，与其在那里提心吊胆守着藏着，不如找几个泥土烧制的大土碗，畅快吃喝。所以，和这些人走散以后，说不定让自己于粗糙中活得强大了一些。当然，那些告别人世的朋友，某个时刻，会零星闪现他们的面容、声音、相处的片段、默默的给予，丰富着我此生的生命。

法国女作家妙莉叶·芭贝里在小说《刺猬的优雅》里说：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”深以为然。中年以后的岁月，山高水远，落叶簌簌，感觉自己身体内，和常说的地气也相互贯通了。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）