□刘泽安

母亲过完七十大寿，突然间觉得母亲苍老了许多，走路的步子慢了，说话的声音小了，看人的眼神也迟钝了，连坐下来的身子也迟迟疑疑，要蹲好一阵才坐下来。可回忆起儿女以前的事还是很健谈的，可以将一些细节娓娓地道来。

有客人来家里时，母亲常常讲起我的童年趣事：光着屁股到小溪沟里捉螃蟹，不但螃蟹没捉到，一不注意反而手指被螃蟹钳到丢不开而大喊大叫；穿着开裆裤到村里的小学堂读书，老师与母亲交涉了好几次，母亲才把我的开裆裤丢掉……母亲讲得高兴时会哈哈大笑，惹得客人也跟着讪讪地笑。母亲甚至在我女朋友面前也拿这样的趣事来笑话我，弄得我很狼狈。

后来，母亲在孙子、孙女面前，还是照样讲我们童年少年的那些糗事，惹得孩子们常常在我们面前肆无忌惮地笑话，也成为大家茶余饭后的笑料。我们也不好责怪什么，母亲老了，儿女的这点趣事她还记得清楚，已算是一种爱。

在儿女亲家面前，母亲也常常讲起儿女年轻时谈恋爱的一些事情。这种事情传到了儿媳、女婿的口中，尽管那是过去的事，可也就成了儿媳、女婿的口实，特别是妻子捕风捉影的依据。我在妻子面前也不好多说什么，母亲所摆的龙门阵只是她当时看到听到的一些表面现象，并不是事实。我不承认吧，妻子说我不老实，承认吧又不是事实，因为那也是从母亲嘴里说出来的，我是真不好回答。我本想跟母亲谈谈，不要再说以前的那些人那些事。进到里屋，见母亲闭着眼睛听电视，我看到已经老态龙钟的母亲突然睁开眼，看了看我，问我：“有什么事吗？”我又不忍心跟母亲说起那些事，便说：“妈，您自己看电视吧。”也许，母亲能记起的就是儿女年轻时的那些事，那是她心中最珍贵的一点记忆。如果打断她的记忆，也许她的生活就失去了一份情趣，甚至一份寄托。

母亲老了，愿她的记忆没有老，我愿承担她对生活的记忆所带来的一点尴尬。尽管这份尴尬有时也让我窘迫，可我想起母亲尚能想得起儿女曾经的那些事，那就是对儿女最真实的爱，我还有什么可以不让母亲说的呢？

（作者系重庆市綦江区作协主席）