□张祥华

有句老话，天下有三苦：打铁、摇船、磨豆腐。

打铁，作为一种原始锻造手艺，曾是许多工匠的谋生行当。现在还记得，渝碚路井口公路边，有家用石棉瓦搭盖的简易铺子，没有店名，门边的铁皮墙上，用墨随便写着斗大的“铁铺”两字。这儿打铁的师傅姓姚，已逾六旬，“工龄”却差不多有50年。

这个铁铺，只有一间房子，左边是火炉，炉前一大铁墩。师徒两人，师傅使小锤，徒弟砸大锤。小锤是大锤的灵魂，是指挥，管造型修形；大锤是小锤的脚力，小锤指向哪里，它就奔向哪。小锤一声，大锤一声，一轻一重，叮咚叮咚，声音沉闷，千篇一律。

姚师傅打铁，有板有眼。他左手握捏的铁钳，夹着红铁块，前推后挪，左支右摆；右手握着手锤，高举重打，低抬轻击。手锤砸在铁块上，“当”的一声脆响，钢音回旋不绝。大锤紧接着砸下去，“咚”的一声闷响，带点余音，很短。几锤过后，姚师傅开始敲闲锤，就是让锤子不砸铁块，敲在砧墩上，让它反弹后下落，落下再反弹，形成连续敲击的声音。闲锤过后，又是实锤。空锤、闲锤交替，大锤小锤错落，像是交响乐，气势恢宏，悦耳动听。

姚师傅说，从前打铁没有鼓风机，只有风箱，全靠一双手，烧的煤质又差，灰尘特别大。他曾有过三两个帮工，每次打铁都是自己把钳，做上手活，几个帮工有的敲大榔头，有的拉风箱。

打铁需要双脚站稳，立好马步，双手紧握榔头柄，稳、准、狠。火星四溅，加厚的帆布工作服也会烧出洞，不要说飞到手上了。抡大榔头时不能戴手套，否则手上容易打滑，榔头要飞出去伤人的。抡到后来，手上起了泡，再后来就变成老茧了。

打铁看似粗活，其实非常细，比如把握烧铁的火候，就得十分讲究，不易学，也苦。所以，铁铺只剩一个学徒跟着，风箱也早改用电动鼓风机了。即使在寒冷的冬天，铁匠铺里也是热气腾腾的，敲打着各式各样的铁器，不一会就得赤膊上阵了。

周围十里八村，就这个小铁铺，顾客们想要什么，用纸板剪个样子，交给师傅，再交待几句什么“左撇子用的”“刀头要重一点”“打把三斤重的”就可以了，取货的时间短则一两天，长则三五天。

顾客十个里头有八个是捧着废铁块来的，这样算加工，否则就是制新。因成本不一样，加工的价格要实惠不少，比如一把火钳制新1元钱，加工只要5角钱或更少。

2000年后，铁铺的生意就一年不如一年。铁匠铺偶有顾客，要的一般是菜刀、锅铲、火钳、煤锹，其他活计几乎没有。姚师傅也想得开，说有生意就干没生意就歇着，反正有几个退休金。只是苦了徒弟，想转行，还没方向。不管将来怎样，把所有手艺传给他，以后用不用，不管。

（作者系重庆杂文学会会员）