□黎晓婷

无论日子多忙碌，但凡有空闲时间，我都喜欢泡上一壶茶，闻着茶香闭目养神，很是沉醉。

其实我并不喜欢喝茶，觉得茶带涩，有时浓了很苦，淡了又没啥味，但父亲很喜欢喝茶。记忆中，父亲每天坐在院子里泡上一壶热茶，然后慢慢品着，一小杯一小杯很是陶醉，父亲说那是他的父亲给他做的野山茶。爷爷也喜欢喝茶，爷爷每年都会上山摘野茶，爷爷炒的茶叶一点也不细腻，基本都是大叶子，我总是笑话爷爷会把茶树拔光了，爷爷也不生气，总是笑呵呵的。但爷爷还是会炒一些茶芽给我父亲留着，放在罐子里，外面用牛皮纸写着出茶的时间。爷爷的毛笔字很漂亮，贴在灰黑罐子上，感觉就是一种艺术品。其实爷爷炒的茶叶并不名贵，但父亲却觉得那些茶与众不同，有一种特别的香味。我想，也许那是父亲在思念他的父亲，在漫长无趣的日子里，能喝一口自己父亲炒的茶，也算是很好的慰藉了。

后来，爷爷因一场意外走了，父亲就把爷爷放茶叶的那间屋子锁了起来。父亲对我说：“以后，你爷爷炒的茶真的是喝一杯就少一杯啰。”那时我还小，听不懂父亲说的话，心里嘀咕着，哪里少……

整个童年，我的学业都很忙，每天在不停刷题、阅读，但无论多忙，都会给自己留点时间去陪父亲坐一会儿，陪他喝口茶，其实那也是我最开心的时候。父亲有时会倒一杯让我尝尝，他说那是思念的味道，看着父亲粗糙的手和悲伤的眼神，我都会莫名地难过。此时，我似乎理解了父亲早年说的那句“喝一杯少一杯”的深意。

后来离开家乡，我慢慢开始学着喝茶，喝家乡的茶，喝父亲炒的茶。我的茶叶，都是父亲从老家邮寄过来的，也正是父亲寄来的这些茶，让我在很长一段日子里依旧能感受到来自家的温暖；也是父亲寄的那些茶叶，治愈了那段日子里我的恐惧、彷徨和无助。

年近三十，我在一座新的城市开始了新的工作和生活，初来乍到，日子过得越发焦虑。不熟悉的人、不熟悉的环境、不熟悉的工作，还有每天都奔波在路上的疲惫……日子过得鸡零狗碎，我觉得糟糕透了。

那时我上班的地方离家远，大儿子才上小学一年级，因学校离家也有点远，到校要半个小时，所以出门要早一些。每天早晨五点半我就要起床，给孩子做好早餐，收拾好后我们才能出门。我上班、孩子上学，每天早晨就像打仗一样，晚上下班回家已八九点了，天黑才进家门，人挤人站一个小时的轨交疲惫回到家里，然后又进厨房忙碌。吃完饭，辅导完作业，再洗澡读书讲故事，直到安顿好俩孩子睡觉，已是半夜，躺在床上累得连哭的力气都没有。那段时间，小儿子病了，我也抽不出时间陪他去康复，所有的一切压得我喘不过气，恐惧、彷徨和无助也是在那段日子肆意生长着……很长一段时间，我都没有和父亲谈过那段时期的生活，也没有谈过孩子，更没有谈过我的感受，父亲也从未问起过，似乎大家都有一种默契，谁都不愿让那口气泄出来。

也是从那时开始，父亲隔段时间就会给我寄一些他刚炒出来的茶叶，每次寄茶之前都会提前给我打电话，收到茶叶后我也会给父亲回电话报平安，因为一包茶叶，我和父亲打电话的次数开始多了起来。不过最初的电话，我们打得还是结结巴巴，两个不善言辞的人聊不上几句就沉默了，然后尴尬地挂了。随着通话次数越来越密，和父亲聊的话题也越来越多，从茶叶怎么保存到茶叶怎么泡，说各自的工作，说生活里遇见的趣事……再后来，我们开始谈自己的感受，那是敞开心门的感觉。父亲说，世界上的路很多，有的是山路、有的是平路，无论崎岖难行或平坦无阻，只要是通往光明的，我们就要勇敢地往前走。

父亲说我们家的茶属黑茶，发酵后喝起来口感更好、更醇厚，但需要时间，越久越好，就像人与人的关系一样，需要慢慢滋养着，时间久了自然就熟悉亲切了。也是从那时起，我每天都会泡一壶父亲炒的茶，甘醇的茶水开始滋润我枯竭的心。往后的每一天，当我一次次沉默抑郁的时候，父亲说过的那些话，就会无数次回荡在我的心里，撞击我的心灵，我慢慢开始有了回响，慢慢像向日葵一样朝着父亲给的那些阳光，开始在新的土壤里生长。我找到了自己新的人生目标和意义，是父亲的茶叶治愈了我的恐惧、彷徨和无助。

父亲寄来的茶很别致，茶是用他编的竹篮子装的，里面的茶叶用牛皮纸包好，纸面上写着一个“茶”字，右下方标着做茶的日期。字是父亲写的字，茶是父亲炒的茶，对于彼此的那份思念，也偷偷藏在了每一包茶里。

父亲的爱凝固在所有的岁月里，父亲的茶藏满了他所有的爱和思念。只是还未等我醒悟，父亲远去的身影却越来越模糊了。于我而言，喝茶为我提供了一条通往家的小径，而家有着无穷无尽的爱。

（作者系重庆市江北区作协理事）