□古建祥

朋友来访，见阳台簸箕里晾着干辣椒、干花椒，端起来看看，顿感惊讶。惊讶的不是辣椒的辣、花椒的麻，而是晾晒辣椒花椒的簸箕。“那么精致美观！”我说是父亲编的，用很多年了。朋友说老人家真是手巧，我呵呵一笑，含有几分骄傲。

父亲的确手巧，除了会编簸箕，还会编筲箕、箩篼、提篮、筛子……农家用的竹器，几乎没有不会的。父亲编的最大的竹器是一个簸箕，直径接近2米。夏天的晚上，我们把它放到院坝里当凉床，睡三四个人还很宽裕。

父亲编得最好的竹器是提篮、箩篼和婴儿背篼。家里三个孩子同时读书，父亲就编竹器卖钱补贴家用。婴儿背篼1块5角，提篮7角。箩篼贵一点，4块钱一挑。为了吸引顾客，父亲还将竹条染成红、蓝、黑几种颜色，把婴儿背篼中间部分编织出花纹图案。每次上街卖竹器，父亲总是第一个卖完。主要是父亲编的竹器篾条匀称、样子好看，也不跟人计较一角两角的价钱。

竹器好不好，除了手艺，还跟竹子的选择密切相关。大竹子小竹子、老竹子嫩竹子、阴山竹子阳山竹子，各有各的特质，各有各的用途。比如，水边的竹子不适合编席子，因为水分含量大，容易缩水变形；老竹子不适合作收口的篾条，因为柔韧度不够，不熨帖而且容易断裂。

竹器里面，竹席最能体现一个篾匠的水平，收益也是比较高的。本来，父亲也学了个七七八八，就是最考功夫的“刹角”还过不了关。不过，编竹席时要整个人盘坐在地上，弓腰曲背。一张竹席从选料到完工，要经历选竹、砍竹、锯竹、破竹、起篾、过篾、排头、编制、纠边、回边、打磨等10多道工序，至少四五天才能完工，特别伤身体。母亲坚持不让父亲学，就作罢了。

父亲的手巧不止于竹编，嫁接果树、墙壁上书写标语，乃至石工、铁艺也做得像模像样。家里的门扣都是父亲用铁丝、钢丝绕制的，虽然不太精致，但结实耐用，二三十年都不坏。石水缸、石碓窝、石猪槽是他一錾子一手锤凿出来的。连房前的石梯子、院坝的石围栏，都是他亲手砌的。老旧房子的墙壁上，依稀可见标语，就是他用稻草扎成“毛笔”，蘸着石灰水书写的。

父亲的手巧几乎到了出神入化的程度，他甚至能给母鸡动手术。有年春天，家里一只生蛋母鸡走着走着突然就倒地不起，目光呆滞。父亲判断是误食鼠药，说只要把吃进鸡嗉子里的食物取出来，就能救活。

父亲先用锯条打制的嫁接刀，在磨刀石上磨得双面光亮、刀口锋利，然后用柴火烤烤、放高度白酒里泡泡，就成了无菌手术刀。这时，母亲已经用布带把母鸡绑在板凳上，把穿了线的缝衣针、旧牙刷放高度白酒里泡着。父亲拔掉鸡嗉子位置的鸡毛，擦一点高度白酒，拿手术刀轻轻一划，用旧牙刷把里面的食物掏出来，然后用冷开水擦洗干净，再用缝衣针把鸡嗉子和其外面的一层皮分别缝合。最后，还不忘用高度白酒擦洗一遍伤口。

半小时后，中毒的母鸡摇摇晃晃地站了起来，第二天就能进食了。事后想起来，可能是这只母鸡中毒还不够深不够严重，不然，父亲再多么手巧也是回天乏力。但不管怎样，父亲的第一台手术是成功的，没有大出血、没有术后感染。

朋友说，方便的话，麻烦老爷子给编几个簸箕、提篮，再高的价格都愿意买。我歉意地说，老爷子已经80多岁了，70岁后就没编竹器了。我现在用的，算是他的收山之作。

看朋友略微失望的眼神，我只好说：“需要的话，随时拿去用就是。”

遗憾的是，我们几兄妹里，没有哪一位学会竹器编织。他的绝妙好手艺，可能要失传了。唉！

（作者单位：重庆华龙网集团股份有限公司）