□向军

每绕小区步道跑一圈，都要从挂满红橘的树下经过一次。

三棵不同位置的红橘树，左边两棵，右边一棵，都枝繁叶茂、蓬勃如盖。枝丫上红红的果实，如一张张开心的笑脸，在秋天的深处，竭力释放季节的感染力和诱惑力。

今年的红橘，受夏季高温天气影响，个头不大，但个数不减，密密匝匝地缀满枝头。这些长在都市水泥森林里的小精灵，吸引着一双双灼热的目光，撞击着一个个不安的灵魂。比如我，每从红橘树下过一次，记忆的闸阀就会打开一次——

儿时，我和邻居兼同学春平，在放学路上因饥渴难耐，壮胆偷摘了路边的几个红橘，被躲在暗处的主人逮个正着。主人是一名退休老者,他没有辱骂，也没有体罚，而是叫我们分别写一篇500字的检讨。我们根本不知道什么叫检讨，这不是逼牯牛下崽吗？老者讲解了检讨的写作要领和格式，心怀愧疚的我垫着书包，不到半小时就写好了。

老者看了我的检讨，似乎忘了我犯的错，竟面带喜色地夸我字写得不错，用词也很准确，是个可塑之才。放行前，他居然返还了偷摘的红橘，一本正经地给我们一人派了一个任务，吩咐各自到学校问老师，第二天放学时他在原地等答案，只要回答对了，就不再追究。我的任务：“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”有什么含义？春平同学的任务：“路不拾遗，夜不闭户”是什么意思？

带着这个压力很大的任务，我和春平一路默不作声往回赶，老者送还偷摘的红橘，我至今记不起吃出的是什么味道。第二天，我们诚惶诚恐地找到了答案，因为惭愧，都没有勇气面对老者，不得不绕道而行。不到两个月，获悉老者因病去世，葬在我们偷摘红橘的树下。

高中时，同桌业喜兄邀我到他家做客。他家有一个红橘园，刚进家门，就带我到园里，让我随便摘着吃。那次，我报复性地一口气吃了44个又大又甜的红橘。末了，还给我摘了一大包带回家。

回家路上，当我经过老者坟墓时，见四下无人，便从包里选出三个又大又甜的红橘，整齐地摆放在他的墓前，还毕恭毕敬地作了三个揖。

我常常静下来反思，当初能从偏远落后的乡村走出来，在繁华的都市立足，与当初老者夸我检讨的“字写得好，是个可塑之才”，最终走上与写作相关的职业。

小区步道边的橘子，我是看着一点点变红的。

自国庆长假以来，我天天坚持围绕小区步道晨跑，每转一圈，就与橘子们打一次照面。对哪几条枝丫上红橘多些，哪个位置的红橘大些，哪一批红橘的颜色最先变红，我基本心中有数。见证了橘子由青变黄、由黄变红的过程，心底油然产生一种莫名的期待，且历久弥新。我不知道，这种情怀，与爱情产生的逻辑有没有本质上的相似。但有一点是肯定的，有爱护的冲动和占有独享的欲望。我盘算着，再过些时日，趁天黑无人时，摘下最大的几个尝尝鲜。

岂知前两天，我又从红橘树下经过时，发现一根枝丫上最大最红的橘子不知被谁摘了。我心里甚是失落和不平衡，就像天天看着长大的儿子，突然离去当了别人的上门女婿一样，让人心里空落落的，无所适从。

我忌恨捷足先登的人。早知如此，不如先下手为强。当产生这个想法时，我又感觉不妥，毕竟小区的红橘是全体业主的。

冥冥中，等待答案的老者仿佛就在眼前。从红橘树下经过的我，顿时羞愧难当！

（作者系重庆新闻媒体作协副秘书长）