□杨小霜

自从村里通了公路后，来来往往的车辆就多了起来。大多数车辆只会一溜烟地消失在乡村公路的尽头，唯有一些卖货的车辆会在村庄的各个村庄里停留着，有时候是在一条河流边，有时候是在房子后，有时候是在山脚下，但更多的时候车都停在了木油树下。

二伯的家挨着三伯家，都住在木油树旁，但三伯已经走了，如今的二伯年事已高，出行极为不便，出门在外的大哥很少回乡，时不时地父亲也会送些吃食给二伯。今年家里喂了几头猪，小雪后家里人便商量宰了一头，父亲拿着簸箕给二伯割了几斤五花肉。我好奇地问父亲：“父亲这里有里脊肉，为啥你给二伯拿五花肉啊！”

“你这丫头，光知道心疼你二伯呢，你二伯的牙齿掉得没剩几颗了，我去给他送瘦肉改天他又要喊你拿回来！”父亲给二伯送肉，去了很久都没有回来，我站在凉水井旁大声地喊着父亲，父亲的声音从木油树旁传了过来：“丫头，你快去喊人，你二伯在屋里摔倒了！”

大哥是在一个凌晨到达家乡的火车站的，是父亲在车站外接的大哥。父亲与大哥年龄相仿，只不过是辈分比父亲小些，因此跟我成了平辈，但我一直将大哥当作长辈。后来听父亲说大哥不想外出务工了，想在村里做点儿小生意，这样可以照顾骨折的二伯。

年过五十的大哥开着小货车去城里进货了，瓜果蔬菜、糖食果饼、五谷杂粮等，应有尽有。刚开始的时候，大哥还有些腼腆，他不好意思在村庄里叫卖，后来不知道父亲从哪里找了一个大喇叭，并且对着喇叭大声地喊了一句：“卖货嘞，卖杂货嘞，卖各种各样的货物嘞！”父亲把大喇叭放在大哥的车上说了一声：“这样村里的人才知道啥，你先去隔壁邻村卖，试试看，有人买没得。”

大哥的生意越来越好，二伯的病情却不容乐观。每到夜幕降临，二伯家的灶屋都飘着袅袅炊烟，父亲去二伯家的次数频繁了起来，我们都知道有那一天但是都不希望那一天到来。

我的邻居三婆是村里一位特别厉害的老妇人，别看她现在已经七十多岁了，她捣鼓的东西可不少，手工红薯粉、野生松树菌、竹笋干、风干板栗等，三婆总喜欢把这些东西分享给我们品尝，用她的话说，放在那吃不完，扔了怪可惜的。

大哥跟父亲一起在火塘上喝着酒，吃着从三婆家里拿来的笋干炖猪蹄，这味道别提多香了。吃完饭后大哥去了三婆家，他拿着秤把从三婆家里拿来的山货分装称重，然后再按照市场价拿给三婆。三婆说：“要你给啥子钱嘛，你喜欢拿去吃嘛，我这里多得很！”大哥将钱塞给三婆后就离开了。

大哥成了一个实实在在的卖货郎，他将从三婆家买来的山货，按照原价卖给其他村有需要的人。在卖货的时候，也会帮着年老的人将货物提到门口，一来二去大哥跟十里八乡的人都熟悉了起来。若是碰上想买的货物没有了，大哥会拿着笔记本把货物名称和地点人家写好，等到下一次又去那里卖货的时候，就把主人家想要的货物送过去。

在一个下着雨的夜晚，二伯家门前响起了一阵鞭炮声，父亲顾不上穿袜子就朝着二伯家跑去。二伯走后，大哥就没在村里了，我们以为大哥又去城里务工了。直到我又一次在村里看到了大哥，我才知道大哥并没有离开这个小村，也没有离开村里那些需要他运送各种货物的人。

那天大哥把车停在了木油树下，他大声地呼唤着村里的小孩和老人，站在人群中的大哥正抱着小孩去够那些放在车厢里的零食和糖果，一些老人围着大哥的货车，一些人叹息着。大哥一手倚靠着驾驶台，一只手拿着喇叭大声地喊道：“想要什么自己拿，今天我请客，过了今天就要用钱买了哦……”

“卖货嘞，卖糖食果饼嘞，卖新鲜的瓜果蔬菜嘞，便宜得很嘞……”村庄的两山之间总会回荡着大哥卖货的声音。

（作者系重庆市作家协会会员）