□舒德骑

或许是先天遗传，或许是后天熏染，我这一生除了好读书外，没能继承父亲精湛的手艺，却继承了他喝酒的嗜好。

逢年过节、闲暇之时，有亲友来，或到亲友家去，都免不了要喝上几杯。但每当和亲友喝酒时，看见桌上茅台或五粮液之类的好酒，就不禁想起父亲，心里掠过一丝悲凉或辛酸来：倘若父亲还在世，这样的好酒，我一定买几瓶好好孝敬他老人家。可是，父亲坟头的荒草，已有50多个春秋的荣枯，真乃“子欲养而亲不待”啊！

父亲是个铁匠，长年混迹于社会底层之中，他的朋友除了码头上肩挑背磨的力夫，就是和他一样低贱卑微的手工匠人。在他几十年的打铁生涯中，无论寒冬酷暑，还是刮风下雨，他每天都会天不亮就起床，天黑了才收工。整日繁重的劳作，以及他生活的圈子，注定了他与酒的不解之缘。

父亲筋骨疼痛或疲惫不堪时，只要喝下二两酒，便忘了疲劳、忘了忧愁、忘了苦痛，脸上还时时露出孩童般的笑容来，有时甚至还要含混地哼上几段川剧。可他在世的那些年，物资稀缺，连打二两煤油、买斤豆芽也要凭票，烟酒更是金贵的奢侈品。父亲不打牌、不抽烟，只喝酒。可那时他喝的那些酒，至今想起来令人感到辛酸：那酒，不是烂红苕、甘蔗渣烤出来的又苦又涩的红苕酒、糖包酒，就是什么“五坡皮”“棒棒烧”之类的劣质酒。就是这种酒，在镇上的冷酒馆里，二两酒还要搭配一碟萝卜丝之类的小菜。困难时期缺酒，父亲还曾用工业酒精兑白开水喝！

直到父亲去世的1971年，打酒还要凭酒票。记得那时一人一月一张票，一张酒票能打4两酒，所以每月全家8口人的酒票，就成了父亲珍藏的宝贝。初夏的一天，再过几天就要过端阳节了，因父亲的一个师兄要从远处来，父亲那个月千省万省，省下5张酒票，想等师兄来了打酒办招待。那天下午，不知为何，父亲和母亲争吵起来，而且越吵越烈。一怒之下，母亲从父亲枕头下一把抓出珍藏的5张酒票，愤怒地撕了起来。

这还得了！父亲猛地扑上去，想把酒票夺回来，可怒极的母亲死死捏住不放，一下一下又一下，5张酒票终被撕成了一撮碎片。“你太过分了——”父亲仿佛心窝上被人戳了一刀，痛心疾首地发出一声哀呼，他声音发颤，手脚发抖，眼睛中有泪光在闪，五官痛苦地拧成了一团。他不再和母亲争吵，一步一步退回床边，垂下花白的头，一声不吭了。见此情形，愤怒的母亲也愣住了，或许她几十年来也少见父亲如此痛楚的表情吧。

晚上，父亲没有吃饭，躺在床上脸色煞白一言不发。第二天一早，从来鸡叫就起床的父亲没有起床。年幼的我们，从心里同情起了父亲。其实父亲活得很苦很累，几十年来为了填饱一家人饥饿的肚皮起早贪黑，生活中唯一的嗜好就是喝一点小酒，酒也似乎成了他全部的精神寄托甚至是身体的支柱。如今，母亲毁了他最珍贵的东西，他能不痛心疾首么！

那时我已10岁，已经有点懂事了。一早，我把装垃圾的簸箕端到门外，仔细把母亲撕成碎片的酒票一一挑出来，抓了几颗冷饭，铺下一张纸，像拼一幅异常复杂的图画一样，细细地拼贴起来。由于票撕得太碎，我费了九牛二虎之力，拼贴了大约两个小时，才把5张酒票还原了。拿着拼贴好的酒票，走到父亲床前，我递给了他。父亲看了一眼密密麻麻拼贴在一起的酒票，又看了看我，竟眼睛一湿坐了起来，他摸了摸我的头，说：“乖，娃儿！谢了，谢了！”

记忆中，父亲从来不会说客气话，更少表扬过我，这次我为他做了这一点小事，他竟向儿子道起谢来！不知为什么，我眼睛一湿，转身跑开了。

有了我替父亲贴好的酒票，后来父亲在商店说了一大堆理由和一大堆好话，终于把两斤白酒打了回来。母亲为这事，也懊悔不已。

父亲作古后，一抔黄土掩埋了他。坟头上摇曳的是枯萎的荒草和枯萎的岁月，但我对父亲与酒的记忆却从来没有枯萎。时过境迁，如今我们赶上了物资丰裕的年代，随便走到哪里，超市、商店里的酒琳琅满目让人眼花缭乱，仅我自己酒柜里收藏的好酒，至少也有三五十种。可惜，这些酒再没有孝敬父亲的机会了。只能每年清明去看望父亲时，在他坟头倒上一杯好酒，寄托儿女对他的那份思念。母亲在世时也时常慨叹：“如果你老汉多活几年的话，哪里会缺酒喝呢！”

（作者系中国作协会员）