□李晓

一场大雪再次光顾山里，凛冽寒风中，这千万只白鸟的羽毛、梨花的前世，仿若琴弦上最微妙的颤音，一瓣一瓣飘落，魔术一般变幻，让整个深山的林子、道路、房屋都沐浴在白皑皑的世界中。

深山里有一家柴门小院，它是城里的徐哥7年前来到山里，对他表哥家闲置的小院进行匠心改造而成。小院里，四季瓜果飘香，绿萝藤蔓环绕。徐哥以前和我是文友，年轻时每天写一首诗，曾自费出版一部诗集，热情满满地送给县长、文友、街坊邻居、摆地摊的人。徐哥34岁那年经商，创办了自己的公司，很快实现了财务自由。当然，他再也没写过一首诗。徐哥说，肚子里的大油多了，早没诗情了。

这次来到徐哥的小院，我去看了霜里的植物、一架青苔覆盖的老石磨、一个农人的藕塘、古柏树下的巨大山洞。在林子里，我还看到突然蹿出的一头野猪狂奔而去。在山里住了一天，我正要回城，徐哥说：“你再住一天吧，明天就要下雪了，你不是喜欢看雪吗。”听了徐哥的话，我等着看山里的雪。

一场大雪如约而至。到了中午，门前杉木树上披挂着雪团，有时猛地一阵风，树上雪团“噗、噗、噗”下落，散了一地。徐哥说：“晚上，我陪你好好喝顿酒。”小院里的柴火灶，徐哥扔进一个老木疙瘩，火势渐旺，发出噼噼啪啪的燃烧声。柴火灶里炖的腊肉，是山里老农家的土猪肉腌制而成，里面只加了橘皮、花椒、老姜，馋得我口水直流。吃饱喝足，徐哥陪我在院里屋檐下坐着，在漫天大雪里陷入沉默，这冬夜的寂静人间，我们都微小如尘埃，不敢贸然出声。

早晨起来，徐哥原本还要留我再住一天。我说，有一个外地的文学刊物编辑路过，我要去接待一下。徐哥说：“那你回去吧，在杂志上发表一篇文章真那么重要？”我撇撇嘴，忍住了蹦到喉管的话。我回到了城里，怀着谦卑接待了这个狂放不羁的编辑。席间，我们谈得不那么愉快，他还骂出了一句刺耳的脏话。我突然感觉到了自己的狼狈，简单打过招呼后就告辞了。一周过后，我删掉了他的微信，世界依然无恙。

浮想起在山里冬夜，徐哥为我准备的那一锅热气腾腾的美食，同他慢慢享用着冬夜晚餐，那才真是愉快啊。

有一年冬日的某天，母亲给我打来电话：“晚上家里炖了肉，你回来陪陪你爸爸吃顿晚饭吧。”那时父亲还健在，患严重痛风的他困守在老房子里，常常拖着腿趴到阳台上等我回家陪他聊聊，哪怕是父子之间无语相坐。黄昏时分，我来到老街的父母家楼下，老楼墙壁上突然簌簌落下墙皮粉末，落在我的肩膀，如披挂着头屑。母亲炖的是山药排骨汤，还做了粉蒸肉、清蒸芋头、红薯粉炒肉几样家常菜。刚到门口，如门童一般守卫的母亲吱嘎一声打开门，对我如迎远来贵客。父亲涨红着脸激动地说：“今天晚上你没啥应酬啊？”香喷喷的饭菜从热锅里端上桌，父亲颤动着手不住给我碗里夹菜。

吃到中途，突然一个电话打给父亲，说父亲中奖了。父亲哆嗦着问：“我中了多少？”那人告诉父亲：“168万！”父亲起身，用力地跺了跺他病痛的脚，叫出声：“天啦，我一辈子也没见过这么多钱。”父亲接着问：“我是怎么中奖的？”那人说是通过全国的身份证号码摇奖中的，实在是不容易！那人告诉父亲，先把3万元打到指定账户，再到北京现场去领奖，一定要注意路途安全！我一听，果断地说：“骗子，骗子！”母亲坚信对方是骗子。父亲对这喜从天降的消息似乎不甘心，他摇晃着头说：“不会吧？不会吧？”好一会儿，父亲才相信了我和母亲的话，等他回拨过去，准备语重心长教育一番那个骗子，那边已是一阵忙音。

后来，母亲告诉我，父亲一连几天唉声叹气，说一辈子也没给儿子积攒到160多万元钱，要是真中了那么多，全部给儿子，起码不要让儿子为钱而焦虑。不到一年，冬天还没来，父亲就走了，在他留给我的几张皱皱巴巴的老存折上，是他大半辈子省吃俭用攒下来的不多的存款。

父亲远行后，我在梦里见过他几次。有一次，梦中相见是这样的情景：老房子的餐桌上，冬夜的灯光亮着，看见他穿着破了洞的老棉袄，餐桌上是母亲做的一荤一素一汤，梦里的父亲突然开口：“对不起啊，儿子，爸爸没给你攒多少钱……”

在这熙来攘往的世间，有人为你立黄昏，有人问你粥可温，有人伴你度余生，有人替你摁灭灯。特别是在寒气凛凛的冬夜，一灯如豆，一锅热食，伴你左右，疼你冷暖，何其幸福！

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）