□李显福

表妹是六舅爷的女儿，和我同年出生。她上面有一个哥哥，后面还有三个妹妹。

表妹家住十八梯附近的厚慈街，穿过中间一个农贸市场，就是花街子。街的尽头是重庆日报社，再过去不远就是有名的白家馆。每当家里菜不够或有客来，舅娘就说：“去白家馆端两碗豆花。”

外婆长期住在六舅爷家，我不时会去那里看望外婆。每次去，我和表哥、表妹都玩得很开心。表妹家对面就是厚慈街小学，她说：“哥哥，你也到我们学校来读书嘛。”

我是重庆郊区人，怎能成为城里人呢？

舅娘说：“哪里都一样读书，你俩像大哥一样好好学习，今后考到一个大学去。”在建设单位当工程师的舅爷说：“这就对了！”

后来，表哥患重病去世，舅爷舅娘就把我当成儿子看待。每次去舅爷家，晚饭后，表妹总和我去逛解放碑，舅娘也总要叫我们顺便买点吃的，比如颗颗香的花生瓜子、陆稿荐的酱菜……

爬上十八梯，走过较场口，就进入灯火辉煌的闹市。每次去解放碑，表妹一路上都要告诉我许多新鲜事。我们在流光溢彩的街上溜达，表妹带我围着解放碑转圈，还说“越转越聪明，保你科科得一百分”。不知转了多少圈，见我额头上有汗珠冒出来，表妹停住脚步说：“走，我们吃冰糕去。”

表妹买了两支冰糕，递一支给我，然后麻利地剥开包装，把冰糕放进嘴吮了一口，说：“我们先去三八商店遛一圈，再去新华书店。”

我学着她的样子，吮着冰糕，浑身凉爽极了。然后，我们去了新华书店。看着应接不暇的书籍，表妹问：“哥哥，长大了你做什么？”喜欢读书的我，随口回应：“当卖书的营业员，天天有书看。”表妹一脸严肃：“没追求，你的作文写得那么好，为什么不想把自己写的书摆在这里？”她一下戳中了我心底的秘密——“我要让别人看我的书”。

转眼初中快毕业了，我俩相约报考同一所重点高中。最终，我顺利进入高中，表妹却因家庭出身落榜了。几个月后，她去了外地的一家国营企业的厂医院工作。从此，她也成了“城外人”，回家一次不容易，我俩也很难见面了。

那年暑假，表妹给我来信，说过段时间要回重庆，希望我俩一道去看电影《怒潮》。我答应了。看电影的时候，她突然抓住我的右臂，头靠到我肩上，在我耳边小声说：“我离开那天，好想你来送别。”

那段苦闷的日子，她几乎把解放碑周围电影院上映的影片看了个遍。

一天吃过晚饭，她要我陪她去枇杷山看灯火，因为第二天一早她就要回厂了。站在红星亭，夜幕下，层层叠叠的灯火和两江游动的船舶映入眼帘，她指着北方的夜空说：“我的厂就在那颗亮亮的星星下面。”突然，她把眼光收回，落在我脸上。“我们要是没有血缘关系就好了，那样我就可以嫁给你了，而不是像现在这样，只能做相亲相爱的兄妹。”表妹幽怨地说。

回去的路上，我走得很沉重。2路电车把我俩送到夫子池终点站，街灯把我们的影子拉得很长……

1973年夏天，我参加了在文化宫举办的工人文艺创作培训班，培训结束后被文化宫留了下来，参与编辑《工人文艺》。当年，《工人文艺》曾是全市的第一家文艺刊物。

一天，我正在办公室埋头编稿，表妹突然走了进来，笑眯眯地说：“哥哥，我出差回重庆，知道你在这里上班，就找来了。”一晃8年才重逢，我百感交集。此时，表妹已是两个孩子的母亲。

（作者系中国作协会员）