□程华照

轨道交通3号线途经四公里，我习惯性把目光投向外面废弃的练车场，那儿已是荒草丛生。夜里四周灯火闪亮，唯有这块空地一片黯然，酷似一张失效冲洗不出的底片。

“你们是长汇四公里驾校的最后一批学员，望大家收个好的结局。”胡教练的话时常敲打在耳边。

进入程序：体检，科目一轻松过。很快，上车，进入科目二的场地。

这家驾校是家族式管理，老总的儿子是我们的教练，个头高大皮肤黝黑。我上了车，启动车子，松开刹车，踩动油门，他坐在副驾叫我们开车转圈热身。足球场大小的地方，划着一根根白线，S线、陡坡起步、倒车入库……复制着考场的原版。

我双手握住方向盘，心跳加速，浑身绷得走了样。“你抓这么紧干吗，怕被别人抢走吗？”胡教练见我笨手笨脚的，狠心一脚踩住副刹怼我。

下得车来，风在吹，雨在淋，冷得让我蜷缩，然而比这更冷的是心。望着路上一掠而过的车辆，对驾驶室投去羡慕的目光。暗忖，这样下去，那个位子恐怕将永远对我缺席。

回到家，我把阳台当成车库来倒，把小孩气球当成刹车来踩；把小区健身器材当成方向盘来使；街边公路上的边线当成靠边停车；把自己当成一辆车无论走在哪里，满负荷行驶在科目二里……

路考设在复盛，就这短短十分钟的考时，我们却要用大半年的时间来攻陷，一次次挂科爬起又继续前行，感觉学车就像一场马拉松。

预约十点半，教练叫我们排队。场里场外全是人，我们伸长脖子静听广播呼喊姓名。教练给我们再三打气：“莫怕，把考场当成寻常。”人要是用开关旋钮来调节情绪，那才叫科学。

英英师妹是教练心中的红人，师友们的标杆。不是因她身材高挑长得妩媚，而是因她学习伶俐“盘子”抹得溜溜圆，前两科皆是一杆过。尽管如此，她还是对大家说，拿驾照比考大学还恼火，等大家都考过了，我们驾车出去好好放松一下。

英英是医院护士，考试前她给我们每人发一支葡萄糖水，说可以稳心。但这个措施显然无效，因为她自己都浑身哆嗦，按捺不住问教练：“按以往经验，我们今天过得了几个？”“折半吧，不过英英你没得问题。”教练说着把眼光落向我，“可能他有点恼火。”

密密麻麻人群中，皆是比我年龄小的，正值青春年华个个活力四射。在学车中我百般努力全心投入，可与他们相比还是有落差有距离，不得不承认——老了！

显示屏出现我们的姓名，教练在门口挨个拍我们的肩膀，送出期盼的眼神。我们挥动拳头，相互鼓励：雄起！

从考场出来，已是中午。参考人员集中在一块儿，胡教练脸上挂着笑意，依次询问结果。英英低头，什么都不说，一副苦瓜脸：“考试就是说不清楚，就像人的行程，凡事都在途中。”问及我，我咧嘴点头。

“好，过了大半，等证到手，大伙约起，开车出远门！”

（作者系重庆市渝北区作协会员）