版次:012 2024年12月05日
□李晓
松弛感,被一家机构评选为2024年度十大流行词语之一。
我是一个紧张型人格的人,莫名的焦虑与慌张俨如天气之变,随时风起云涌,所以我对松弛感特别渴望。
缓解我动荡不安情绪的方式,近年来一直在探索之路上,随便说说几种愿共享。
古书之美。古书承载着时间的重量,流淌着历史的天光。
明朝一个叫张岱的人,是我神交已久的古人。他的那本《夜航船》,是伴我多年反反复复读的枕边书。这本出版于20世纪90年代的古书,是我有天晚上在一个县城旧书摊上淘来的,旧书摊上的中年男人生着浓黑的长眉毛,当我把那本发黄起皱的书以5个馒头的价格买回后,有一种占了便宜的窃喜。《夜航船》,这是一部涉及大千世界天文地理的百科全书,里面有三教九流到神仙鬼怪,有政治人事到典章沿革等20大类125个小类4000多个条目的学科全科知识读本,当然它也不故弄玄虚高深莫测,它用浅白的文言讲了4000多个文化段子。在夜里,我于枕边阅读《夜航船》,它读起来不如平常文字那样一马平川沃野千里,有时脑子里还会突然短路停滞,对书中某些描述也一愣一愣的,但镇静下来之后细细琢磨,不禁为张岱先生渊博深厚的学识而叹服。依床榻灯下读此书,在月黑风高的半夜,恍见一白衣古人飘然而至窗前,开启一瓶窖藏了几百年的古酒,瓶子一打开,老酒香透了半条大街。我就在那样的夜里,与面目慈悲如大地的古人饮酒品茗,推心置腹。我由此发现人类情感的共鸣,数千年来其实差不了多少,因为基本的人性,是没啥突破改变的。
前年冬天的一个夜晚,我于床头灯下慢读《夜航船》,读到第126页,台灯灯泡里的钨丝突然一闪一亮中熄灭了,由此也宣告了这盏灯泡的寿终正寝。这盏台灯灯泡发出的暖光,陪了我3年夜读时光,其中就有诸如对《夜航船》《道德经》《庄子》《墨子》《周易》《论衡》《唐诗宋词》等古书的阅读。在对这些古书的阅读里,或许有时我是囫囵吞枣地吞咽了。让我由衷感叹的是古人的文字,惜墨如金,深刻凝练,宛如雕刻。古人们心无旁骛,神游天地,思考是那么广博,表达是那么传神。邓康延先生对汉字发出这样的感叹,汉字好像是能吃的,还能吃出气质——腹有诗书气自华。人类世界上,很少有其他哪个民族的文字,能够一口气穿越数千年,让后人能够在前人叠起的层层履印里,找到集体情感的深深共鸣。在对古书的阅读里,让我荒芜的心野注入源头活水后有了青翠生机,更让我在现世的焦虑焦灼里,得到古文光芒的深切抚慰。
树木之愈。树木,是人类的故乡。每到一个城市,我对大街上、公园里的树木,都有一种亲人般的依恋。
人心贪婪时,在大自然那里或许可以得到补偿。凝视一棵树,它粗壮的枝干里涌流着汁液水分,树也在俯首向心,默默致意养育自己的根,根上有水,供养着一棵树。这些年来,我去深山老林里探望了1600年树龄的古银杏树、700年的古杉树、300年的黄葛树。去年深秋,我漫游齐鲁大地,在曲阜孔庙,我看到了一棵桧柏树,据传是孔子亲手栽植,它成了一棵树的生死传奇。在《陶庵梦忆》里,有关于这棵2500年古树的记载:它经千年后,至晋代枯死;300年后,至隋代复生;50多年后,至唐代再度枯死;370多年后,至宋代又复生;宋金战争中桧柏枝叶俱焚,仅存其干;至元代再度复生,长得枝叶蓊郁,生机勃勃,直至这棵古树仙翁,与孔子开创的儒家思想一样,历尽劫难,延绵不绝,光耀历史。在这些如老祖宗的古树面前,我会感叹人在一棵树面前的谦卑温柔,人在一棵树面前的低眉颔首。在苍茫时间的过客里,有很多树,高耸在云天之下,饱含慈悲打量着人世的纷扰与退场。在这些树木面前,我得到了心灵的治愈,人生进入了松弛状态。
良友之光。“鸟择良木而栖,人择君子而处,心择善良而交”,这是古人的交友原则。这些年来,与我交往的人去去来来,而今在灯火阑珊处,还有几个老友如老酒存贮于僻静山野处。想当年,车马喧哗处,多少信誓旦旦的友谊都被雨打风吹去了。人大多是精致利己的动物,最大限度摒弃对自己不利的东西。与我来往的人,大多数只是精神利益上的相互输送,乃至突然照亮了黯淡之中的人生。我不高攀,也尽量不委屈自己的心。比如我与一个商人交往,他有钱,每次吃饭都事先声称他买单,但后来看到了他隐藏内心的高傲,他对我的不屑,以及廉价的同情,不知是在哪个季节,我淡了与他的往来,他再请我吃饭,我推托说到山中看树去了、去看一只孔雀开屏了、去看一条河流涨水了……他其实是明白的,我与他的交往,一旦精神上发生了倾斜,我选择离开与散去。还有一个作家,在他面前,他总是带着炫耀的心情夸口说与文坛上一些著名作家称兄道弟,去了北京他们请吃饭请喝茶这些应酬根本忙不过来。那天,与他喝了一顿酒后,我再也不愿意见到他了,让我们去各自的人生江湖悲喜自度吧。所以我认为,好朋友之间,在天空,就如茫茫天宇里的两颗星星,不一定是挨得最近,只是彼此之间,能够接收到对方发送出闪烁的那一缕星光。
在一条大河里畅游,耳畔水声潺潺,那也是时间的流水;徒步山野,与一老翁相遇闲聊,他把神秘的家世放心地告诉我;与一家乡场上的老馆子相逢,吃上一顿乡野土菜;黄昏看日落远山、夜里凝望星空,看青瓦房顶上落满的鸟粪、看植物上凝结的霜、老烟囱里升腾的炊烟……这些,都是让我的人生得到松弛感的事物。
感谢人间,让我相遇与享受这些美好安稳时刻。
(作者单位:重庆市万州区五桥街道办事处)