□李晓

一群光着上身的男人，从江边小木船里卸货下来，他们肩挑背扛着笨重货物，一步一步往码头走去。这些营养不良瘦骨嶙峋的男人，骨头仿佛要从皮肤里“嘭”地一声撑破出来。他们的目光，有着毛驴那样逆来顺受的温良。其中一个弓腰的男人努力抬起头来，额头上能看清汗珠，露出牙齿，堆出讨好的谦卑苦笑。这是百多年前的老照片中，故乡码头上一群力工的画面。

在这些留存的百年老照片里，一个发髻高挽的老妇人，脚踩纺织机纺着线，低眉顺眼中露出安详笑容；两个穿着棉布衣裳的卖艺少年，站在大街上愁眉苦脸地敲着铜锣；大轰炸过后成为废墟的街上，还有一家川菜馆顽强地耸立在街头，依然有三三两两食客贪婪地望着卤锅里刚出来的热气腾腾肉食；一个戴着瓜皮帽的老头，靠在老城墙边打着盹，一只蝴蝶在他帽顶上停歇；一个在江边浣衣的少女，抬头浅笑，双眸清纯，让人想起给一个少女写信的那一个多雾的秋天……

我对这些旧时光里的黑白老照片近乎痴迷，它们经过岁月苍凉之水的浸泡，愈发清晰了。有时长久凝望，就会沉沉地陷入到当年时光里去，突然感觉眼前时刻，反倒是一种幻觉了。

在民国年代的老照片中，我看见了一张张爱玲与胡兰成的合影，可以穿越一下时空，回到那天照相的现场里去。

是20世纪40年代的一天，张爱玲刚和胡兰成结婚，这个蜜月里的少妇，23岁，穿着旗袍，正是她的花样年华，刚发表《倾城之恋》不久，在文坛名声大振。那天，楼下黄包车上，胡兰成悠闲地跷着腿，等待属于他的女人，去一家相馆照相。胡兰成在楼下催促：“爱玲，爱玲，你快点啊！”他的爱玲，还在沐浴。爱玲款款下楼，腰肢婀娜，坐到黄包车上，一头靠在了胡兰成怀里。那个骆驼祥子一样的男人，拉着黄包车飞奔，穿过旧上海。来到一家相馆，两人端端正正坐好，照相的伙计，戴着绅士帽，推着照相机小跑着上前，“噗”的一声，像突然腾起一团火光，由此定格了他们的幸福瞬间。老照片上，张爱玲妩媚地笑着。在她的老照片里，她很少张嘴，都是天边冷月一样的浅浅笑意，像是一直怀疑着人生。

还有一张老照片，是江南某城的早晨，张爱玲穿着睡衣，穿过清晨的薄雾，去给还在鼾睡的胡兰成买早点。可那时，胡兰成已移情别恋。张爱玲说，当男人憧憬着一个女人的身体时，就假惺惺说关心她的灵魂，唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。我看过此后她的一些老照片，都是尘世里幽灵一般的面目。

走进一个家，我想阅读一个有故事的家族，翻看那些老照片，是一条最便捷的路。有些老照片，老路灯一样昏黄了，卷边了，像一些尘埃落定的旧时光，爱恨情仇早已云烟一样散去。望着老照片里一些旧时家人的合影，他们大多呈现出严肃认真的表情，不像今天随时随地可以用手机照相的随意任性照，有“此生就这一次”的郑重。在一个六口之家的家庭合影里，威严的老奶奶端坐在凳上，儿子儿媳表情凝重地站在两边，三个孩子蹲在前面，目光似乎正忧虑地望着照相机镜头。一个民国年代的老先生，身着马褂，胡须掩喉，神情肃穆。旁边，是他神情同样不苟言笑的老太太。这样一张照片，让你想起他们养儿育女的艰辛一生，在他们的生命中，甚至很少痛痛快快大笑过一次。

看台湾摄影家阮义忠的黑白摄影集，大多是台湾上世纪五六十年代的乡间，绵延到地平线的老铁轨，风吹动着水边芦苇，田园里劳作的人，炊烟中回家的人……我就感觉，自己身上长出了一层毛茸茸的青苔。

在我草木一秋的生命里，又有谁，悄悄路过我的世界，不经意间为我留下一张老照片，成为这浩瀚世界里的一个凝固表情？

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）