□吴洛加

“兄弟，还是老规矩，十个烧饼。”老姐结束重庆探亲，返昆明前婉谢了亲友们所送礼物，单单叫我送烧饼，且要当娃儿时常吃的那种便宜而好吃的烧饼。记忆中，老姐近年来回重庆，离渝时行囊中总要装上几个家乡的烧饼。她告诉我，昆明吃的喝的啥都不缺，唯独买不到心心念念的重庆烧饼。

我没有为老姐千里迢迢坐飞机只带几个烧饼而诧异。姐不满16岁就到云南支边，后来落户昆明，在那片红土地扎了根。几十年前物资匮乏，我们逢年过节总要给她邮寄腊肉、香肠、板鸭；后来生活水平提高，邮寄品变为汤圆心子、火锅底料乃至家居咸菜；近年来她却只要烧饼。姐入籍云南50多年，依然满口重庆话，每次回渝，丢下行李便拉着我们直奔火锅馆解馋。我晓得她要带走的不仅是烧饼，更有几分对家乡的眷念，那份感情的厚重与物品贵贱无关，非游子无法体味。

重庆现在经营烧饼的店铺随处可见，现烤现卖，丰俭随意，除了肉馅、糖馅、梅菜馅，还有许多我过去闻所未闻的新奇品种，有次在酒楼婚宴上还见到一盘精品，烧饼只有小儿巴掌大，薄如铜钱，可爱得叫人不忍下口。我姐点要的是传统款式，如今被重庆人称为“老烧饼”，物美价廉是其显著标签。它伴随一代又一代人从少年走到老年，姐带我几十年前啃着烧饼上学校的情景恍若昨天，儿时味道已成珍贵的记忆，叫人如何不想它？

附近梯坎下有我常去的王记烧饼铺。店很小，夫妻档，只卖老烧饼。王老板料理案上炉上，老婆则迎来送往发货收银。一晃十几年，两口子青丝转白发，凭手艺把一双儿女送进了大学。不变的是铺子前依然排队，大爷大妈中夹杂了背书包的学生娃。这座城市几十年来更高更宽更美了，赞扬中也有人抱怨儿时的一些小吃怎么突然消失了？然而我们大概不会为烧饼的前途忧虑，它和无处不在的小面、油条、包子一样，代表着重庆最草根也最大众的早餐文化，被重庆人一往情深地爱着宠着，代代相传，生生不息。

在我儿时，重庆的烧饼摊比比皆是，它不择地点，多无招牌，一案一炉便撑起了营生。木案板每天打烊后用碱水洗得黄桑桑亮出木纹，烤炉则由汽油桶改造而成，高齐胸，大胖墩。那把长长的铁钳，既用来夹取烤熟的烧饼，也常见给炉中加炭。炭并非全煤，而是没有燃尽的煤核，用它烤饼无煤烟气。小时候我们街上的娃儿，寒暑假结伴到钢铁厂、发电厂的渣场去刨挖捡拾煤核卖给烧饼铺。后来时过境迁，煤核成了稀缺物，很多烧饼炉改成了用电或燃气，然而王记烧饼铺烧的还是煤核，老板说他几次想改成电炉，老买主们不答应，观点很极端：“炭烤的才有真正的烧饼味。”

制作烧饼绝对是件脏活苦活累活。烧饼在重庆早餐中不可或缺，决定了经营者们睡不了懒觉。晨光熹微就得开店，掏炉生火揉面烤饼，迎接第一拨乘车坐船上班读书的早行人。长年的烟熏火燎，饼师们面如重枣，手臂也镀了炉火的颜色。尽管烧饼售价远非从前，还是本小利微，赚的就是辛苦钱。正是因了经营者们鸡鸣即起锲而不舍的坚守，这座城市的清晨才一直氤氲着我们熟悉的饼香。

烧饼色如蟹壳，外酥内软，被打上了特殊的地方印记。很多人偏爱咸味烧饼，芝麻、青葱、食盐和花椒加盟面团，在炉火高温炙烤中产生奇妙的香味，让人吃了还想。早晨的重庆茶馆，盖碗茶与咸烧饼俨然标配，茶客以手为盏，承接因为焦脆脱落的芝麻粒；倘若掉落桌面，便若无其事手指粘起送进嘴里，没有谁会在意如此吃相失不失格。

老姐小心翼翼将烧饼收进旅行箱，带走了一份对家乡的眷念。我转述王老板介绍的冷烧饼正确加热法，老姐点点头，说还记得当年父亲所教妙招：“冷烧饼切成梭子块，入油锅和莴笋烩炒，风味别具一格；倘若搭档回锅肉，烧饼吸饱了猪肉的精华，腐朽化为神奇，往往成为筷子们争抢的美味。”

分手时我向老姐建议，“重庆到昆明的火车又要提速了，烧饼可以快递给你嘛。”姐哈哈大笑：“好哇好哇，只是豆腐盘成肉价咯。”“这样能经常吃到重庆美味，你离家乡就更近了呀！”我说。

（作者系重庆散文学会会员）