□海清涓

说到阿坝，我第一个想起的地方是茂县。是的，不是宝藏城市马尔康，不是“人间仙境”九寨沟，就是茂县，就是地处岷江上游的古羌圣地茂县。

我住重庆，四伯住茂县，我对茂县或多或少的了解，都来自于四伯。在我的记忆中，四伯就是另一座茂县，茂县就是另一个四伯。

四伯是军人，曾在西藏当兵数年，转业后被安排到茂县（那时叫茂汶）工作。几年后，四伯妈和三个哥哥以随军家属的身份从资中农村迁到了茂县城里。经受过枪林弹雨考验的四伯，生活在阳光充沛、气候宜人的茂县，说话做事始终保持军人雷厉风行的战斗作风，始终保持退伍不褪色的军人风格。

爷爷奶奶活着的时候，四伯每年都要带着四娘和三个哥哥回资中。那时候交通极不方便，从茂县回资中一路颠簸，有时遇到下雨塌方，走一趟得花大半个月时间。尽管回来一趟特别辛苦，但每次回老家，累得汗流浃背的四伯依然带着大包小包。包里装着苹果、花椒、虫草、天麻、川贝、当归、独活、黄芪、羌族刺绣等茂县特产。这些特产大部分用来孝敬爷爷奶奶，小部分给大伯、我们家和一些亲朋。

父亲的哥哥姐姐多，所以家族里侄儿侄女也多，四伯对我这个最小的侄女谈不上有多喜欢。不过，每次见到我，四伯会一口一个“幺女子”，叫得我心里暖乎乎、美滋滋的。

四伯带回来的茂汶苹果，又红又圆，硕大诱人。那些色彩艳丽的茂汶苹果，是我小时候见过的最美红苹果，是我小时候吃过的最甜红苹果。

四伯带回来的茂县花椒，色泽红亮、醇麻爽口，风味独特。奶奶平时炒菜舍不得用茂县花椒，过年过节或者家里来了客人才肯拿出来放一点点。奶奶说，好花椒留着来客人用，炒的菜好吃还有面子。

四伯带回来的羌族刺绣，寓意深刻、栩栩如生。不管是花鸟虫鱼，还是飞禽走兽，构图的精巧奇妙，色彩的绮丽纯美，画面的清逸明快，都让奶奶爱不释手。奶奶夸羌族妇女聪明能干，四伯笑着解释，在羌寨，几乎每家的妇女都会羌绣，它是羌族妇女心灵手巧的一种象征。

“四伯，什么是羌寨，什么是羌族？”我从奶奶身后探出头来，好奇地问。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”读了一遍王之涣的《凉州词》，四伯呵呵一笑：问得好，幺女子。

于是，我知道了云朵上的民族——羌族。知道了羌族源于古羌，是中国西部一个古老的民族。知道了羌族是中国唯一一个以民族族姓记入甲骨文的民族。知道了茂县是全国最大的羌族聚居县。知道了世界唯一的羌文化最大核心展示地——中国古羌城。知道了依山而建挂满羊角的古朴羌寨。知道了清脆高亢苍凉悠远的羌笛。知道了搅团、洋芋糍粑、荞面、土豆烧鸡、羌族土火锅等羌族食品……

兰花烟、蜂蜜酒、砸酒、玉米蒸蒸酒……说到生动之处，不沾烟酒的四伯突然来了几句羌语，让我和奶奶莫名其妙，又忍俊不禁。

自从知道茂县有那么多没有见过的神秘地方，知道茂县有那么多没有吃过的特色美食，我做梦都想去茂县。十岁之前，我有两次去茂县的机会。

第一次是寒假，处理完爷爷的后事，四伯带奶奶和二表姐去茂县。我悄悄问四伯：“我可不可跟奶奶和二表姐一起去茂县？”四伯有些为难，说：“幺女子，你看你还这么小，下次有大人到茂县你再去，或者等你长大了再去。”四伯不是不想让我去茂县，这次奶奶和二表姐到茂县是长住，二表姐的户口都迁到茂县去了。带我去茂县玩一阵是小事，问题是回资中的时候，四伯和四伯妈要上班，没人送我，把我一个人送上车他们又不放心。看到四伯一家五口和奶奶、二表姐的身影消失在大土垭口，我委屈地大哭了一场。

第二次是暑假，四伯发电报让父亲去茂县接奶奶，奶奶在茂县住不惯要回资中。我缠着父亲，说“爸爸我要去茂县，爸爸带我去茂县。”父亲摇摇头，“幺妹，你太小了，等你大点了爸爸再带你去。”我是父亲最疼爱的小女儿，我相信父亲的话。八岁的我的确太小了，如果路上遇到下雨塌方，带了很多粉条、淀粉、花生的父亲，哪里空得出肩膀来背我呢。十七岁的大姐，不但可以帮父亲背东西，还可以照顾年迈的奶奶。看到父亲和大姐的身影消失在大土垭口，我又委屈地大哭了一场。

奶奶去世后，四伯回资中的次数越来越少。长大了的我，离开资中，定居重庆一座小城。为生存而忙碌的我，根本没有时间和精力去圆儿时的茂县梦。后来，四伯退休了。再后来，四伯病逝了。四伯的战友陈叔叔说，三个哥哥都在茂县结婚生子了，四伯本想过几年和四伯妈回资中安心养老，可惜四伯没能等到那一天。年轻时为祖国守过边疆的四伯，生前在茂县奋斗，死后在茂县守护，把自己的一生都献给了有着浓郁羌文化的茂县。

随着成渝地区双城经济圈的加速建设，川渝两地交通出行越来越便捷，重庆到成都只需要一个小时。如果有机会到阿坝，我一定先去茂县，我要亲自去看看四伯的茂县。

（作者系中国作协会员）