□巴山狼

稻草在田里，与风拉扯

每一根稻草都有想象不出的坚韧

它们深陷其中

田里的水早已干涸

它们心甘情愿地

等一个人把它们挑回家

“寒露，霜降，豌豆麦子在坡上”

父亲口里的时令节气

搪瓷盅里的每一粒米饭

都时刻提醒我要努力，要使劲

才能跳出农门

而父亲其实不怎么说话

有时他的眼神扫过来

落在走神的书页

我的心就随之紧一下，又松开

数稻草，也掰着指头数日子

曾亲眼见他把钎棍插进稻草捆里

再手扶着一大挑稻草

在寒风中努力直起腰来

那钎棍的两头，都有铮亮的铁尖

而成捆的稻草默不作声

那些稻草有时会扶住一片月光

有时又挽留点点星光

（作者单位：重庆市铁路中学校）