□黎强

每月一副或两副线织手套或帆布手套，外加半块肥皂，是那个年代发给生产一线干重体力活工人的劳保福利。儿时，我们称线织手套叫线子手套，别看它值不了几个钱，在厂里却是要根据工龄工种等硬指标来发放的。

母亲把线织手套当宝贝，每月发放的都积攒起来放在老衣柜里存上一年半载，上班时或徒手操作，或戴一副满是破洞的旧手套对付一下。

那阵时兴用钩钩针织桌布、台布、茶几布，装饰或点缀小家庭。另外还流行用棒棒针织毛线背心、毛衣和毛裤，家庭主妇或姑娘们用一双巧手把毛线制品编织得花纹别致，图案精美，好看极了。母亲也不例外，家里的一个簸箩里装着各色线团、毛线针、花纹图案等，一有空闲就端上簸箩去街口的黄葛树下，与女邻居们围坐一起，边织边摆女人们才听得懂的龙门阵。

不过，母亲与那些女人有所不同，别人都是编的纯毛线制品，棕色的、红色的、紫色的毛线看上去非常漂亮，织出来的毛衣毛裤温暖贴身，比母亲的线织品好多了。隔壁王幺娘的毛线，据说还是托人从上海买回来的，雪白的颜色令人羡慕。母亲的线比不了别人家的纯毛线，慢慢就不往人堆里挤了，只是自己低头盯着手中的针线，专心地为家里吃长饭的仨兄弟编织着各种背心、裤子。

在编织线子制品之前，母亲会把线子手套抽线成坨，把线子绾成半斤或一斤重的线团，一是便于收捡，编织时也方便，二是好计算毛线背心和毛线裤子的用量。绾线团的事需人配合，即一人握住线子手套，母亲则迅速抽线绾团。轮到我时，我是极不情愿的，因为耽误了我滚铁环、拍烟标或看连环画的时间，我的小嘴撅得老高。

母亲递来一张小凳让我坐下，把一捆线子手套摆在面前，看架势，我与小伙伴玩耍的半天时间泡汤了。末了，母亲也会悄悄奖励我一碗米花糖开水，里面还有两个白生生的荷包蛋。我吃得抹嘴抹嘴的，母亲看着我笑了。

我家仨兄弟“噌噌噌”地往上长，线子用量自然就多，母亲一年积攒的线子手套终究满足不了仨兄弟的用量。母亲是一个精打细算的人，人缘也不错，差的用料就只好求助于班组的姐妹们，先借，待来年发劳保时再还给她们。姐妹们一听，纷纷拿出自家积存的手套给母亲，让母亲先把我家仨兄弟过冬的问题解决落实。至今我还记得母亲班组中有一个王婆婆，不但不要母亲还手套，还时不时给我们兄弟买些食堂的白面馒头、包子来，让我们吃得眉开眼笑。

簸箩已经装不下绾好的线团，母亲就用一米见圆的簸盖来装，各色线团堆得像小山似的。入夜，母亲用旧报纸裹成喇叭状，把15瓦白炽灯灯光聚焦在老桌子上，就着样本上的花纹图案，一针一线地编织着线子冬装。有时夜半三更起夜的我，看见母亲还在灯光下专注编织衣裤，背影映在斑驳的墙壁上，像一幅剪影。

哥哥的线子背心织出了好看的菱形，弟弟的线子裤子上下针织得如此绵密，我的线子毛衣织上了麻花辫的花纹，再冷的冬天，仨兄弟都不觉得有半丝寒意。因为，母亲用线子手套织出的爱，早就温暖了仨兄弟的心。