□程华

泥，惟遇见火，方化身为陶。火是泥命中的劫，更是令其脱胎换骨的恩物。——题记

一

隆昌有陶

小雪过后，冬阳愈发清透了。乡野、低山、浅丘间，油茶树热热闹闹。已近尾声的油茶花，在枝条间绽放得意犹未尽，如雪花飘散，如星梦点点，在淡淡的阳光下泛出轻盈剔透的光，将这个名叫石燕桥的森林小镇装点得格外清新。

石燕桥镇位处隆昌市东南部，背靠碧玉般的油房山脉，清粼粼的渔箭河自相邻的重庆市荣昌区蜿蜒入境。说起石燕桥，必先提隆昌。川东门户隆昌，享有“土陶之乡”美誉已600余年。据县志载，当地土陶制作始于明代，到万历年间已臻鼎盛，成品有坛、罐、钵、壶等多类。之后，光阴流转、战乱频仍，隆昌的土陶行当起起落落，到20世纪80年代又迎来高歌猛进的好时光。当时产品琳琅足有一两百种：有泡菜坛、花盆、水器、酒具等日用品，有仿古工艺品、咖啡具、酒瓶、花瓶等精细陶艺品，其中采用朱砂釉、黑釉、金星釉等名贵釉色装饰的精品货，更是“陶粉”们热捧的高级藏品。

今冬，从山城到蜀地，我一心奔陶而来。在石燕桥一路所见，颠覆了我那“陶就是泡菜坛或土碗”的旧识。

天穹旷辽，远山朗净，空气中隐隐浮着油茶花的淡香。漫步乡村硬化路面，一排排陶罐挺立路旁，或近一人高，或一人多高，个个体形壮硕，姿态威武，通身釉色光润。抬头发现，苍幽掩映下，白墙黛瓦的农家小院里，几乎楼顶都立着一只大陶罐。

这些家伙跑那上面干啥？

村民给解了密：为方便取用清冽的井水，他们用这些能容纳一吨水的大家伙当储水缸，还取了个提劲的昵称“水塔”。也是，这盛产土陶的山乡，对于家家都用土陶制品装酒、盛水、做泡菜的农户，还有比陶罐更理想的储水器具吗？

二

土陶有品

经久耐用的隆昌陶品，素来是储酒、储食的好器物，其神奇的“养酒”功效令窖酒品质稳定、口感醇厚，历久而愈加绵长。

斗转星移，时易世变，作为生活用品的土陶渐渐淡出人们视野，大型陶产品则以大众化工业用品的姿态大踏步走向前台，一跃成为隆昌陶远销各地的主打产品。让隆昌制陶人深感自豪的，是出自他们之手的大缸，成了国内多家名酒企业指定购买的名优品。据说，每年有500多万只大缸从隆昌启程，跨越山海走向海内外，意气风发进驻它们的新家园。

在土陶厂里，我再次踏入了陶的方阵。这些肚量从500斤到4000斤的大家伙，共有一个响亮的名字：吨缸。轻抚紫褐色的缸体，一抹清冷的润泽感迅速从指尖流至心尖。壮实、拙朴、沉默的它们，让我想起兵马俑。并非出自同一个时代、同一片土壤、同一批工匠之手的它们，无疑都是汗与力的结晶、泥与火的产物。

泥，惟遇见火，方化身为陶。火是泥命中的劫，更是令其脱胎换骨的恩物。传统隆昌土陶制作，若按选泥、制泥、制坯、打磨、刻花、上釉、烧制、出窑等细分，则多至20余个步骤，每一步都不得半点马虎，如选泥须质地细腻、吸水性强，无丝毫杂质；制泥得将老泥、嫩泥按比例混合，碾细，做成坯泥，加水陈腐发酵以增加黏性和韧性……整个过程，于人，是辛苦而煎熬的修炼；于泥，何尝不是浴火重生之旅。

工业技术进步，让机械进入了产陶的环节，然而机器终究不是万能，多数流程中纯手工仍无可替代，如，一只完整的吨缸缸体由五部分拼成，这一步须由三到四名工匠合力手工完成；如，拼接完成后要让整个缸体严丝合缝，须由一名经验丰富的工匠精细手作：用一柄方形大木槌沿接头仔细拍打、反复平整，在密密的“嘭嘭”声中，土里气泡慢慢消失，陶泥更趋紧实、牢固，接缝处渐趋模糊直至消失，最终缸体浑然天成、流线圆畅。

三

传承有序

被送入窑中的泥，正一步步迈向生命的高光时刻。

1200℃~1300℃的烈火，整整三天高温淬炼，是火对泥最大的敬意。

待火灭、窑静，拉开沉重的炉门，通身莹润、色彩醇厚的吨缸出现在眼前。“当、当”，手指轻叩缸体，回声清越。一双双眼睛亮了，爽朗的笑声回荡在烟气蒸腾的砖窑中。

是呢，这紫褐色的土，是许多包括石燕桥人在内的隆昌人的饭碗。这泥做的“饭碗”里，有风、有雪、有汗、有泪，有劳作的苦，有收获的甜，尘世间所有悲欢离合，一样不少。

自小从父辈手中接过“泥”饭碗的工匠们，对于陶泥的情感，绝不亚于庄稼之于土地。这些已不年轻的工匠，想到有一天手艺后继乏人，一颗颗心就空空荡荡。一只吨缸从制作到完工，得花大约半个月；从学会做泡菜坛、饭碗到会做一只大型陶缸，需学习磨炼近十年。苦、累、枯燥，技术要求高、制作周期长，都成了技艺传承的障碍。再过十年、二十年，谁来继承、赓续这门手艺？

值得欣慰的是，从隆昌到石燕桥，从政府到民间，从大企业到小作坊，人们正努力让这门传统技艺焕发新的生机与活力。从历史深处一路走来的土陶，而今已成隆昌三大名片之一，它必将承载着使命与希冀，走向更远、更辽阔的世界。

户外寒风凛冽，室内一片热腾。工匠们守着各自工位，静静地拍、拉、刻、磨……目光专注，身影坚定，像极了身边紫褐色的土陶。

一片、一丝，刻刀划过，有泥屑碎碎落地。那是光阴慢慢走过的痕迹。

（作者系中国作协会员）