渝北区数据谷中学校初2026级1班 黄南溪 指导老师：唐珑珂

亲爱的邻家奶奶：

您好！

山茶花开的季节。漫山遍野的红色如轰轰烈烈的大火，“烧”出一城春意。每当这时，我总会想起您——邻家那个低头去嗅山茶花的奶奶，往昔的回忆变成柔声劝诫：人应当像山茶花一样生活。

山茶花是您的最爱。您的院子里，总会有几株山茶树，在花季时轰轰烈烈地绽放。一树火红，似霞似锦，有着满腔炽热，让人心生温暖。看着火红的山茶花，您总会笑弯了眼睛。您平素一向爱惜花木，不舍得摘下山茶花，经常俯下身子，静听花间呢喃。“真美啊！”我想，“人面山茶相映红，那时的您，亦如那山茶花一样美丽。”

满树火红明艳，与您眉眼弯弯的笑颜一起，构成我记忆中温暖的底色。

犹记得那次相遇，您蜗居在家中，靠在墙角的藤椅上，骤然生出许多白发。后来才从家人的闲聊中得知，您患了直肠癌。

此后，我们心照不宣地从未提起。您依旧爱笑、爱打扮、爱如火般绚烂开放的山茶花。只是山茶花一季又一季地开着，您却在一点一点衰弱。

我第一次对非亲之人如此焦虑担心。那个下午，我去看您时，您已病入膏肓，院子里火红的山茶映衬着您布满皱纹的脸，那脸越发苍白，我心酸不已。您似乎察觉到了什么，突然开口：“你知道我为什么喜欢山茶吗？”我摇头。“因为山茶花在生命最后时刻也是美丽的，她凋败时也不零落，从容决绝。她在花季努力绽放，所以才能无畏地、无憾地离开枝头。”您看看我，半晌轻声说道，“丫头，你要像山茶一样生活。”

您以从容的态度面对死亡，让我明白“生并非死的对立面，而是作为生的一部分永存”。我也想对您说声“谢谢”，谢谢您教会我热烈而美好的生活态度。

写这封信时，已是12月的寒冬，山茶仍在枝头酝酿花苞。您呢？您在那边是否一边赏山茶，一边笑着读我的信呢？

纵使人面不知何处去，仍有山茶花笑春风。

祝坦然美好！

“邻家女孩”黄南溪